艾静看着刘得金，脸色都白了。
5
这两个符号，打叉和对勾，就像是一个心理阴暗的小学老师打在她的作业本上一样，让艾静倒抽了一口凉气。
艾静的脑子里一上午都回旋着这两个熟悉的符号。
同事小周得知了事情的原委之后，说：“心理变态，典型的仇富心理！”
艾静说：“仇富心理？仇富也不能仇到我这里来啊，我是个十足的穷光蛋！”
小周嘿嘿说：“开着私家车到处玩耍，有你这样的穷光蛋么？”
艾静说：“跟你也说不明白……”
小周说：“你得放宽点心，静姐。社会主义初级阶段么，作为一个有车族，你必须得有这个心理准备。人家小日本、美国资本主义发达不发达？还不照样是仇富心理浓重，动不动就有人划车子？”又安慰道， “人生嘛，就那么回事，没有什么好说的，要及时行乐……”
艾静说：“说得跟真的一样，现在的年轻人怎么都这样没有理想呢？”
小周说：“谁说我没有理想？我的理想就是及时行乐！”
下午，艾静和小周出门跑了一个单。事情办得很顺利，小周边开着车，边听着周杰伦，边摇头晃脑。
艾静说：“小周，有没有张国荣？”
“没有！”小周干脆利索地说，“张国荣早就过时了……”
“好的歌星是不会过时的……”艾静说，“像张国荣这么有内涵的歌星，现在太少了。”
“静姐，这就是我们的区别了。”小周说，“你们喜欢内涵，我们喜欢表面。表面化是现代社会的最本质的特征……你看，我搞平面设计，包装，最基本的态度，都是要直截了当地通过包装，把内涵外化出来……消费主义时代，你购物往往只关心商品的包装，而根本不顾及其内涵……”
“有一定道理，看来我老了……”艾静说，忽然想起修车的刘得金，就给他发了一个短消息。刘得金回信说还没有修好。没有想到特约店里有这么多车要修，很多都是划伤的。
小周问在干什么，艾静就说了。
小周言简意赅地说：“到处都是变态的人……”
艾静说：“是啊，是啊，可是为什么偏偏是我这么倒霉呢？”
小周说：“你这算什么倒霉？要把它理解为幸运！”
艾静说：“什么意思？”
看这谈话，好像小周是一个老大哥，艾静倒是一个初出茅庐的小女孩一样。小周显然非常享受这种感觉。他突然刹车，艾静毫无准备，身体前冲，被保险带勒得乳房生痛。小周说：“你没有什么要紧的事情吧？”
艾静说：“怎么？”
小周说：“我请你喝咖啡。喏，星巴克，非常合适你们这种知识女性的身份和情趣……”
在咖啡馆里，小周说：“让我来说说我这辆车的遭遇吧，你就会觉得自己很幸运了……”
“你的车也被划过？”艾静有些兴趣了。
“岂止是划过？”小周说，“简直是一星期一次！”
“天！”艾静的心有些揪紧了，“怎么从来都没有听你提起过？”
“这种事情有什么说头？”小周说，“我男子汉大丈夫，自己的事情自己解决……”
“你解决了？”
“解决了！”
“怎么解决的？”艾静说，“你说说看。”
小周笑嘻嘻地说：“欲知后事如何，请听下回分解……”
艾静嘻了一下。
小周说：“静姐，你快求我讲出来，让我有点成就感。”
艾静咦了一声：“这还有成就感？心疼都心疼死了。”
小周看着她，用手不断地搅动混浊的掺奶咖啡，忽然说：“静姐，你真漂亮！”
艾静说：“去，说什么呢？你！讽刺我啊？”
小周正色道：“我说话从来都是直来直去的，静姐，你漂亮，迷人。难道你老公没有这么夸奖过你么？”
艾静咯咯咯地笑了起来，觑了一眼周围后，赶紧收住。
小周说：“我可不是自夸的，我是生活百事通，说不定比你还要通……”
艾静说：“说说看，你都通些什么？”
小周忽然又说：“静姐，你真迷人……”
艾静的脸不知道为什么一下子就红了，强作镇定地说：“小周，你这是对我进行第二次精神按摩了……”
小周盯着艾静又说：“迷人！”
艾静故意避开小周的话，说：“小周，你还没有说清楚你汽车的事情呢，后来怎么样？逮着坏蛋没有？”
小周说：“当然逮着了，不抓住有什么好说的？”
艾静说：“那你快说啊……”
就在这个时候，艾静的手机短消息铃声响了。刘得金说汽车差不多了，重新修补了，跟新的一样，问要不要赶过来接。艾静不自觉地看了一下小周，觉得自己的表现很不正常。她赶紧发消息，让刘得金一旦弄好，就过公司来接。
小周对艾静挤挤眼睛，“你老公来查岗了？看来真的只好下回分解了……”
他们走出咖啡馆，忽然听到一阵尖厉刺耳的声音响起。
小周一下子就弹了出去，“站住！你给我站住！”
原本站在小周汽车旁边的一个人似乎是被汽车尖厉的笛声给吓住了，愣了一会儿，过了好几秒钟，在小周快要靠近他的时候，才想反应过来，把提包往肩膀上一搭，拔腿就跑。
小周的声音显得非常暴怒而尖厉，“给我站住！妈的！他妈的！”
他来不及跟艾静打招呼，飞快地打开车门。
汽车吱呀一声狂叫，冒出一股黑烟，冲了出去。
6
刘得金在车前窗和后窗上贴了字条：大家都是穷人，请手下留情！
刘得金得意地对艾静说，我们的政策是，以理服人，以情动人。这下没事了，大家都是阶级兄弟，这下总不会对自己的兄弟下手吧？可第二天清晨，刘得金一走出门洞口，脸色就白了。
汽车引擎罩上，写着两个大字：同意！
刘得金憋足了力气，扯大嗓门说：“我操你老妈妈！我操你祖宗十八代！”
很多人被刘得金的大嗓门吓得从窗口探出头来，活像湿地里的蚯蚓。
刘得金实在是太悲愤了。他不过是买了一辆汽车而已，也没有得罪什么人，为什么总有人要跟自己作对呢？大家都是看见他有一辆汽车，但是知不知道他和老婆仍然住在一室户的房子里？知不知道为了买这辆汽车，他每个月要还近两千的贷款，外加一千多块的各种使用费？
刘得金气得立即给110打电话。
110来了，在汽车的前前后后看了一圈，脸上笑眯眯的，两个警察还交头接耳说了一阵，对刘得金表示遗憾，然后让刘得金在一个表格上签字。意思还是这种事情太多了，警察根本管不过来，希望车主自己多加注意。
当天晚上，艾静说晚上不回家，有个同事出事情了，要去看看。
刘得金自己在街上溜达来溜达去，一直熬到天黑，回到小区，在车后窗上贴了一张字条：划车的浑蛋，我操你祖宗十八代！
然后就在后座上躺下了。
刘得金躲在汽车的后座上，从贴了膜的窗外看不见他。夜色被路灯光各个击破，显得非常零散。偶尔有人从汽车旁边走过，但是谁也不会知道刘得金就躲在这辆汽车上。
为了这辆汽车，艾静已经好几天都不给刘得金机会了。
7
在艾静面前，刘得金回到了买车以前的状态。
结婚这么多年，刘得金由一个邋遢的农民后代，变成了一个几乎有洁癖的城市居家男人。刘得金天天洗澡，天天吸地，天天拖地，天天擦家具窗玻璃和皮鞋。他无法容忍自家地板上的一粒尘灰、一根头发，必须把它们清除干净，才能够安心地坐下来。在家里，他总是跟各种灰尘作斗争，跟各种不良习惯作斗争。到了最后，不是艾静忍受不了刘得金，而是刘得金变得喜欢批评艾静了。艾静的衣服到处堆，艾静的化妆品胡乱放，艾静看完书报随手一扔，这些都让刘得金受不了。最让刘得金心惊胆战地是艾静爱吃零食。每次艾静吃饼干，嗑瓜子的时候，刘得金的一颗心就升到嗓子眼上。艾静吃完之后，刘得金飞快地拖来吸尘器，来来回回地吸了好几遍，这才感到放心。刘得金还学习了熨衣服。他的衣服和艾静的衣服，都熨得平平整整的，然后被妥妥贴贴地挂在衣柜里。
刘得金对此沾沾自喜，艾静却不以为然，“得意什么呀，你本质上还是一个农民……”
刘得金说：“得了，谁不是农民？一百年前，上海到处都是农民！”
艾静冷冷地看着刘得金说：“张国荣不是农民！”
但另一方面，为了表示自己嫁人正确，艾静在自己的母亲面前，从来都显出对刘得金极其维护的架势。有其母必有其女。在挑剔和计较上，艾静跟她母亲非常相似。可是当年不知道怎么的，艾静就鬼迷心窍地答应嫁给了刘得金。维护刘得金，纯粹是一件面子上的事情。艾静跟她母亲是传统的死敌。她们凡事都针锋相对，毫不相让，互相看不起对方。在嫁人这件事情上，母亲一直持强硬的反对态度，并且对艾静不听她的话耿耿于怀。
那天丈母娘带着一个老姐们来视察，艾静嘱刘得金好好露一小手，做点好吃的，让老太太高兴高兴。刘得金就着实地辛苦了整整一个上午，搞出了九菜一汤，满满一桌子，都是丈母娘喜欢的本邦菜风味。可刘得金才在她们唠磕的时候，听见丈母娘跟艾静说：“刘得金，苏北人，讲话的腔调听起来怎么听怎么不舒服……”
8
一直过了十几天，小周的脑子里都在回想着那次惊心动魄的追逐。
小周使劲地鸣着喇叭，还从窗玻璃探出脑袋断喝：“站住！站住！给我站住！”
那人慌不择路，跑到了汽车道中