那是一所普通的高中。他们班主任是个胖子，外号笑面虎。因为逃课的人多，笑面虎制订这么一个规定，逃课一节者罚款20。由班长代为考勤。立群便是班长。
看着那些平常耻高气扬的逃课者常常围在自己周围，狂套近乎，立群就感到一种独立小桥风满袖的得意。逃课者当中惟独黄卫保不，他从不求情，甚至提前把钱交给立群，然后再决定逃课的节数。时间长了，他们就成了朋友。立群的朋友少，有一个是一个。
学校外面有个茶馆。茶馆墙壁斑驳，桌椅松垮。墙上有两幅对联。一叶蕴藏天地香，仙茶贯通六脉和。讲的是茶。另一幅是河界三尺宽，智谋万丈深。讲的是棋。茶馆破败，却时有围棋和象棋好手聚集，卫保经常上阵厮杀。
闲得无聊，立群也跟着他去茶馆。茶馆里更多人是下象棋，于是他便去象棋桌边观战。象棋趋进趋退，捉子避吃，看起来比较明朗，其激烈的博杀更能吸引立群。在做了几个星期的看客之后，他也坐上桌和别人较量起来。其实，当时对象棋和围棋的理解，于立群是同一水准，只是象棋更加直观。短兵相接，攻城略地，引发了这个旁窥者浓厚的兴趣。
时间过得飞快，就像洗完脸挤好牙膏，一盆水泼出去，时间就是过去了。泼出去就收不回来。
转眼就是期末。立群回到家中。他没有父亲。母亲见他回家，非常高兴。
院子的那头有一口井，以前井的四周是一片不大的荒地，现在已经收拾成一个小小的花园，有齐膝高的井台，后来母亲请人给他搭了个遮雨棚，很漂亮的那种，古典的，像个亭子，天黑了就是一只悬浮在空中的大鸟，振翅欲飞的样子。井里面有很多青蛙，受了委屈的孩子一边喊着自己仇家的名字一边朝里面扔石头，立群小时候也干过这活，但每次都被母亲打。小立群只能远远地看着那神秘的井不敢过去。井像大地的眼睛，望着天空。
关于在学校的那段时光有必要再谈谈。一开始去茶馆下棋是立群和卫保打发逃课的重要方法。可是后来味道变了，茶馆去的多，就有人邀立群下棋。茶馆都是下彩棋，也就是博弈，彩金可大可小。平时他没有多的零花钱，一般是两元一局。立群技不如人，瘾又大，不但把零花钱输光，还把生活费搭进大半。于是拮据的日子里，卫保便成了他的孟尝君。每每立群流露出愧疚的神色，卫保总是爽朗地一笑而过。
慢慢的，输了棋的立群变得沉默寡言起来，在班上越来越不显眼，如同课桌里面那本卷了边的语文书。看到立群闷闷不乐，卫保常常提醒他棋不是多下就下得好的，要打谱。立群也是第一次知道下棋，居然还有谱可循。
这是个无所事事的寒假，青春的虚无像影子那样卑躬屈膝地缠绕着立群。他渴望棋场上的胜负刺激，大起大落。渴望智谋与诡计的拼杀，功败垂成的伤感。渴望宜将剩勇追穷寇的紧迫，危机四伏的陷阱。这些无不成为一个年轻男人向往的经历。他像一个退役的将军般盼望着回到烽火连三月的战场中去。没有棋下的烦躁，简直如同一匹发了情的母马，围着立群团团直转，四脚乱踢。
家里的三室一厅，空空荡荡，除了有一间，那是一间多余的卧室，里面装满了父亲的书。立群打算到里面找本书看看，打发一下无聊的时间，免得老是胀母亲的眼睛。
立群随手摸了一本，是《楚辞》，再摸是《毛泽东选集》。便在箱子里用力搅了两搅，居然摸到一个盒子状的东西，没错，就是一个盒子，挺沉的。
立群站在窗户旁。拉开窗帘，室内一下子敞阳了许多。原来是个木头盒子，有些年月的样子。立群就着窗帘将盒子擦干净。朱漆顿时鲜活起来。打开盒子，里面是一个用玄色绸缎包裹的东西，托在手上凉飕飕的。真不吉利，竟然用这种颜色，立群心想。揭开玄色绸锻，一个册页露了出来，比手掌大一点，长方形，看上去像个奏折。册页的封面也是玄色的，用手抚摩，上面有凸起的花纹。仔细一看，是些龙的纹样，交缠在一起，看久了眼还会花。封底和封面差不多，只是要厚些，仿佛是里面包了什么东西，软软的，一不留神还以为摸在女人的脸上。当他正好把册页翻开一条缝时，外面响起了母亲上楼的脚声。他赶紧揣好册页，把玄色绸缎往盒子里一塞，再把盒子往箱子里一丢，溜回自己的房间。
立群前脚进门，便听见母亲在叫。快点过来帮我提菜噻，这么大了，点都不省事。立群把册页压在枕头底下就出来了。心却还留在房间里。
母亲一会要立群这样，一会要他那样，一会说这样得不对，一会说那样不好。立群觉得母亲今天的话特别多，但他没有顶嘴。那玩意到底是什么呢。直到吃完晚饭，他才得以回到自己的房间。
现在，立群终于可以看它一看了。扉页是三个古老的文字，弯弯曲曲的，有点像蝌蚪。笔画复杂得奇怪，第二个字简单点，好像是个“中”字。管它呢。立群这样想着，继续往后翻，第一页是一副画，像是一片橘园，里面有两个奇大的橘子。没什么意思。再往后翻就是些密密麻麻的蝇头小楷，还配了手绘的象棋对局图。都是繁体字，偶尔还夹杂几个古怪的文字。好在图比字多。估计有一百多副。
是本棋谱！
立群差点蹦了起来。立群把棋谱继续压在枕头底下，跑到客厅，在父亲相片前点了三支香。搞得母亲一时莫名其妙。
有了这本古谱之后，立群更喜欢独处了。每天吃完晚饭，便钻进自己的房间，把门闩好。然后翻出棋谱，战战兢兢的就像一名地下工作者。橘红色的灯光把他笼罩到另一个世界，他按照棋谱上的局面继续演练。对阵厮杀，输攻墨守将孤独的立群带入梦幻般的战场。快乐如此纯粹。棋盘对立群来说真是别有天地。他觉得自己就是棋局里那匹千里独行的孤马，一身转战三千里，一剑曾挡百万师。一会儿他又变成了忠心护主的左士右相，笑对遍地貔貅，长袖善舞，力保成和。
立群还记得摆第一局时的感觉。那一刻周遭统统化为乌有，只剩下四面边声，车辚辚，马萧萧，后方还在调兵遣将，前方已是短兵相接，狼烟四起了。转眼间黑云压城，几番交锋，明修栈道，暗渡陈仓之后，于风口浪尖中将乾坤扭转。妙手弃子，狠招迭出，仅十几回合便斩敌于马下。那些扑朔迷离石破天惊的着法，立群当时看来简直神乎其神。
打谱于是成了立群每天的必修课。晚上学得一个巧妙的杀法，白天一天都为之兴奋不已，心里想的就是怎么使用这个杀着在实战中一击制胜。就像个懵懂少年初尝了女人的滋味，头两次有些磕磕碰碰，知道妙处之后便手舞足蹈，暗自想些招式，渴望能派上用场。
时间一点点飞逝，立群的棋艺也与日俱增。
高考成绩揭晓，卫保去了省城一所三流大学。立群则待业在家。事实上，更多的时候立群是在茶馆棋社里度过的。
一开始，在热闹喧哗的茶馆里立群并不起眼。他叼着烟，双手插兜，梳着中分，一副过时明星的造型。现在的立群就是棋盘上不被重视的小卒子，站在楚河汉界旁隔岸观火，心里却直痒痒。几天后，立群连续斩落多个功力各异的对手，大家才开始对这个散发着劣质摩丝香味的人另眼相看。他来者不拒，遇佛杀佛，遇妖斩妖。立群发现过去疯狂的打谱，棋力提高到了连自己都吃惊的地步。战胜对手的快感填满了自己躁动寂寞的心，每每看到对手输棋后沮丧的表情便令他莫名的兴奋。
这时，一个人走了进来，身材修长，一脸笑容。他便是本地的第一好手任四四。好，等的就是你。
任四四狠狠地挫了这个毛头小子的嚣张气焰，但也就只有一盘。他们开局都下得很稳当，双方几乎没什么漏洞，表面上波澜不惊，事实上绵里藏针，暗流涌激。走钢丝般过渡到残局的时候，任四四多一兵，立群稍弱。而对方咄咄逼人，稳打稳扎，根本没有和棋的意思，心浮气躁的立群连出软手，对方抓住漏洞，丝丝入扣地扩大优势，终而获胜。
有几次，立群面对爱钻牛角尖的奇安瞪着眼睛问自己。怎么会输呢，你先前说你打下了扎实的功底，怎么就，就。这个时候立群并没有回答，他喝了口开水，伴着火车哐啷哐啷的声音，又想起了那个遥远的茶馆。
接下来立群两和两胜。他从略亏杀到平手，从平手杀到略胜。立群突破了瓶颈，他知道，再不会有人主动来邀请自己下棋了。
古谱让立群棋力大长的同时，也给他带来了苦恼。这个苦恼来自古谱的最后一局《渊深海阔》。立群怎么也想不出《渊深海阔》的解法，好像那局棋可以永远演练下去。立群从冬到春，从春到夏，仍然琢磨不透最后这局。而且，越琢磨越有味。立群简直融了进去，他甚至能体会到，哪一路棋演变下去是喜，哪一路棋演变下去是悲。有时候，走在路上他就莫名其妙的笑起来，或者无缘无故哭起来。有时候，立群一天没看到古谱，就毫无生趣，好像总要出什么问题，担心着古谱在某个早晨醒来就不见了。只有摸着那玄色的封面，看着它实实在在躺在手上，心情才舒畅。天气冷的时候，他捧着古谱钻进被窝。天气热的晚上，他带着古谱在楼顶琢磨。
有一天晚上，立群独自在楼顶乘凉。开始还好，夜深了，气温竟然热得异常起来，星星也亮得灿烂。抚摸着古谱，立群心想，这上面落款年代什么都没有，也不知道是出自何朝何代何人之手。然后，他拿着古谱，轻轻地扇着，不禁又琢磨起《渊深海阔》。忽然，“啪”的一声。两块绸带从封底落了下来。立群摸着绸带，顿觉浑身有些凉快，这让他很舒服。难怪封底要厚些，原来是有这么个东西。绸带�