北京娃娃 作者:春树- 第5部分

6。少年的冬天


　　我的高一第一学期放假了。

　　学校自然又全体集中到操场上讲话。看着台上那胖胖的教导主任〃大老王〃面目慈祥，耳里听着他殷切的教导，觉得正统教育还是蛮有乐趣的嘛！

　　〃不许去那舞厅迪厅那些不适合学生去的场所，现在外面有一种叫什么'练歌房'还是'恋歌房'的，我看不是什么好地方！也别去河上滑冰，听说咱这条长河这几天又淹死了一个人！想滑冰什么时候和家长去趟首体，随便那么滑两下得了！咱学校以前也不是没有例子，上届初中部有三个学生，叫什么雷，什么娜，什么……的……呃，给他们留个面子。这寒假玩疯了，十多天天天去舞厅跳舞，回到学校后成绩直线下降，其中两个勉强参加了中考。那个男学生在左耳朵上扎了一溜儿耳环，染着黄毛一个男同学！让我给赶回家去了。整个儿一个大痞子！〃

　　〃轰……〃底下学生全乐了。

　　我穿着那双脏兮兮的鞋和牛仔裤。牛仔裤紧绷着大腿。在立交桥下等紫予。我以为我迟到了，可紫予居然还没有来。这种人！太嚣张了，这段时间每次都是他比我晚到。我在冬天白色的阳光下，在这空荡荡的马路边支着破旧的自行车，觉得有点太傻了，就又手足无措地站了几分钟。

　　一会儿，紫予从对面的马路骑过来，可能在找我，那种迷茫的样子像只企鹅。我戏谑地笑了。

　　〃今天阳光挺不错的。〃他小心翼翼地骑到我身边，目视前方，说。可我只看到他的嘴动了动。

　　〃什么？……〃

　　〃我说今天阳光挺不错的。〃

　　〃哦。〃

　　晚上出门时，我将那件白色羽绒服脱了下来。虽然我不喜欢那件深蓝色的短大衣。今天紫予和我一样穿着白色外衣和蓝色仔裤，看起来像一对没有头脑的连体婴儿。

　　这次是他比我先到。谁都不知要说什么，只好那么骑着车。

　　〃咱们先去杰奇酒吧看一眼吧，我想去看一下杨志国他们乐队的演出。〃沉默了一会儿，我说。

　　〃成，要是那儿还不错咱就在那儿看吧。〃

　　〃不！〃我飞快地接了过去，因为我想他这么做是想省〃忙蜂〃的门票，我对他这种吝啬越来越反感。

　　〃杰奇〃酒吧就在〃燕京饭店〃的对面的街上，一路上我们都在找〃燕京饭店〃，但始终没有看到。他固执地说还在前面，直到我下车问了一个过路人才知道早已骑过了〃燕京饭店〃。我们出去玩每次都是紫予带路，可这回他居然在长安街上迷了路！

　　〃要不然咱们再折回去？〃

　　〃不用了！〃我又缓和了一下说，〃直接去忙蜂吧。〃

　　到达忙蜂时我已经有些迫不及待了。我盼望着乐队给我一个巨大的震撼，让我跳起来，喊起来。我只想听歌，我只想跳舞。楼下没有卖票的，该不会不用门票吧！我轻松了一下。上了楼，酒吧的门口，立了一张桌子，一个男人笑眯眯地坐在桌子下面。那洁白的牌子上面有几个鲜红的字：门票五十元。我想我有点头晕了。〃这么贵呀？〃我转身对紫予说。〃我付吧！〃他有些勉强地说。〃我付吧你没有多少钱。〃这几乎是每次付账时他挂在嘴边的话。我厌恶里面的虚伪和自大。或许他希望我感恩于他的打肿脸充胖子。我摸出钱，他没说话，拿出一百块钱给那个男的，那男的又把手边我刚给的五十块钱找给他。他收起钱，我们进了酒吧。

　　和所有酒吧里的演出一样，时间向后推迟一个小时是常有的事儿。紫予买了二瓶可乐。幸好不是百事可乐，那玩艺儿我喝了想吐。

　　前排已经被坐满了。我们坐在后排，离门很近。很显然，目前我们的问题是怎么消磨这一个钟头。我们互相看了一眼，彼此都知道这个很难。我们没有什么好说啊。我们太熟悉了。脱了外衣才知道，天哪，他和我一样穿着白色的衬衣。

　　〃天姿呢，天姿他们来了吗？〃一个熟悉的声音突然在我身后响起来，我抬起头来搜寻着，哦，是刘峰，我曾经采访过的〃冷血动物〃乐队的一个朋友。在百无聊赖的时候，碰到一个认识的人，真像掉在水里捞到一根稻草。我在拼命捞稻草。

　　〃刘峰！〃我喊道。他走过来，看着我笑：〃你，你是对不起，我一时想不起来你是谁了。〃〃没关系，〃我笑着说，〃我是嘉芙，你的头发短了。〃〃噢！是那个记者啊。〃他热情起来，〃我想起来了，你现在在干什么？〃〃还是那样。〃我说。我们又聊了几句，他说：〃失陪了。〃就走到别的地方，我又看到了谢天笑和李明几个人。头发都好像长了不少。

　　找点事儿干吧。我看着来来往往的人，开始琢磨他们的性别。来客大多是乐队的人，基本上是黑色、蓝色仔裤，深色上衣。看这个人和我们一样穿着和我们一样的白色上衣，虽然眉眼之间有点那种感觉，但他这件上衣颜色暴露了他的身份，只有大学生才对白色如此钟爱。校园里的诗社，草地上的聚会，白衣胜雪……

　　上场的第一支乐队是〃地下婴儿〃。我今天上午刚买到他们的专辑《觉醒》。让他们第一个唱真是可惜了，因为观众的情绪还根本没有被调动起来，事实证明今天他们的情绪都没有被调动起来。

　　我和紫予挤到前面站着，烟雾燎绕。

　　当第三支乐队上场时我惊讶地发现主唱就是那个穿白衣服的学生。他们热情在讴歌着爱情和理想，唱着心上人不理解的苦闷，那支乐队每唱完一首歌就能赢来如雷的掌声，乐迷麻木地瞪视着他们，等他们发现情况不对自觉点儿下去。可那支乐队也不知是因为演出机会难得还是怎么着，就是死抱着乐器不下，那主唱还拼命摇他那本来就不长的头发，我低着头都有点不忍看了。

　　广告上说的〃苍蝇乐队〃始终未上场。冰天雪地，〃冻死苍蝇〃？

　　又晕晕糊糊地听了几支狗屁不是的乐队后，我头已经晕得一塌糊涂了。可乐让我胃疼，烟味让我头疼。

　　好在〃冷血动物〃乐队上场了。这支曾被李旗贬为〃给山东人丢脸〃的乐队今天可真是挣了大脸。谢天笑穿着短袖的T恤，背后印着英国国旗，露出瘦骨嶙峋的胳膊，背上英国国旗的背带，他们唱了几首我采访时听过的歌，一曲唱罢，人们都呆了，好半天才回过神来鼓着掌。〃好牛逼耶！〃后面一个男的用女声夸张地喊道。我听出是刘峰的声音。

　　现场气氛较刚才几支乐队活跃了很多，谢天笑使出他浑身解数又唱又跳，并且说了几句〃跳起来吧！〃之类的傻话，但根本没人理他。

　　休息的空档儿，我在前排找了张椅子，坐在上面，这样就舒服多了。但面前的人越站越多，挡住了我的视线。我干脆站起来，坐在身后的桌子上，两腿踩在椅子上，紫予也坐在桌子上，两脚踩着地。这时，旁边一个男人的话吸引了我的注意力，他似乎说到了〃江熙〃这个人，而且似乎还说他的诗不错。

　　〃你说的是那个原来在《音乐生活报》的江熙吗？〃我问他。那个人镜片闪烁地看了我一眼：〃对！你知道他呀？他的诗真不错！比伊沙之类的强多了。〃

　　〃我喜欢伊沙！〃我赶紧说。

　　〃你知道他？〃

　　〃不就是西安《文友》的那个编辑吗？〃

　　〃他现在在北京。〃

　　〃什么？〃

　　〃他明天在黄亭子酒吧读诗。〃

　　说实话，我明天真的想去，可那时我大概已经在回老家的火车上了。

　　〃这支冷血动物乐队挺不错的。〃我对他说。

　　〃什么？〃

　　〃我说这支冷血动物乐队挺不错的。〃

　　〃那你就热爱他们吧！〃他站在远处嬉皮笑脸喊道。

　　一会儿，眼镜端着杯啤酒走过来，坐在我身边说：〃你在哪儿上学？〃

　　〃北大。〃

　　他看着我，半信半疑地说：〃大几？〃

　　〃大一。〃

　　〃什么系的？〃

　　〃新闻系。〃

　　他有些怀疑地看着我，〃你住哪号楼？〃

　　〃我走读。〃我向他解释，〃上学来下学走。〃然后抑制不住地大笑起来，〃我高一。〃

　　〃你不是说你上大学吗？〃

　　〃开个玩笑。〃我问他，〃你呢？〃

　　〃我北大的……〃

　　〃他妈的！〃我心里暗骂了一句，觉得他太不像，他没有那种感觉。见我盯着他，眼镜就说：〃我军艺的。〃然后让我看他那条军裤。说实话，他们的校服挺漂亮的。他又掏出学生证来给我看。我疑惑地看了他一眼，把学生证打开，果然是他。

　　〃你一个人来的？〃他问。

　　我犹豫了一下，指着紫予说：〃这是我的朋友。〃

　　〃噢！〃他倏地收回手，欲言又止。那样子挺滑稽。

　　我的头有点疼。我想出去透透气。外面很冷，大约已是凌晨了。呆了几分钟，我又上楼了。走到桌子边，眼镜迎了过来。

　　〃我叫石钧，你叫什么名字？〃他说。

　　我想了一下，就说：〃我给你写吧。〃

　　他扔过一个本，我翻开在密密麻麻的人名中写上我的名字，又愣了一下，写上了电话。

　　〃林嘉芙。〃他读道。

　　〃这不太适合说话，咱们到楼下走走？〃他说。

　　〃好吧。〃我边下楼梯边说。〃刚才那支可恨的乐队太烦人了！听着他们爱来爱去的，我胃都要疼了！〃

　　〃你才十五岁，懂什么爱不爱的！〃他跟在我身后说。

　　我没理他。

　　〃6684××××〃他拿出刚才那个电话本，读道：〃6684……军线？〃

　　〃没错儿。〃我大声说。

　　〃那你爸爸是后勤部的？〃

　　〃我不太清楚，也许是中央警卫团或别的什么。〃

　　〃A，前面有一辆车，上面有人写了字。〃我跑过去，果然上面已经有乱七八糟不少字了。

　　〃你写吗？〃〃不写。〃〃我写吧！〃他说，伸手在肮脏的车窗玻璃上写上〃嘉芙宝贝〃四个字。

　　我们继续向前走去。

　　〃你多沉啊？〃他问。