猛地又催起一串铃声。大块绅士等得不耐烦啦。显然他还是个显贵；〃达官显爵〃惯于别人迅速侍候，且食欲过于敏锐，饿时脾气不算太好。〃也许，〃我想，〃也许他是伦敦市议员，或是国会议员，谁知道呢？〃
早餐端去后太平了片刻，无疑他正在品茗用茶。不意铃声又再大作，且未等店家应诺就再度猛敲猛打。〃乖乖！好一个孟浪绅士！〃侍者怒冲冲下楼。奶油坏啦，蛋煎老啦，火腿太咸啦－－－这位大块绅士显然还非常讲究美食，是那种边吃边咆哮，把仆人忙得晕头转向，并常与侍候他的家人冤家似的呕气斗法的角色。
老板娘内火中烧。据我观察，她是个轻佻卖俏的女人；虽有点泼辣，有点鬼灵精，但漂亮得无可挑剔；弄个愣头傻脑的男人做老公，也是俏泼妇常有的行径。她把仆役一一骂遍，责怪他们太怠慢，送去这么糟的早点，却半句不敢开罪大块绅士。由此我再推想，此君来头必定不小，小小一家乡下客栈，他放个屁，也得吃不完兜着走。于是重做的煎蛋、火腿、面包、奶油，端了上去。这次看来已勉强通过，至少没再听到抱怨声了。
没等我在会客室打几个转，铃又响了。接着屋里起了一阵骚动与查问声。原来大块绅士要看泰晤士报或是纪事报。因此，毫无疑问他是革命党，或者看他那种逮到机会就专制跋扈的样子，更应该怀疑他是急进分子。听说，韩德是大块头；〃这很难说：〃我想，〃要不他就是大名鼎鼎的韩德本人。〃
我动了好奇心，询问侍者这位弄得天下大乱的绅士究竟是何许人物，但却不得要领；似乎无人知晓他的真姓实名。旅店客栈，客人来去如过眼烟花，店东根本懒得细问姓名职业。外套颜色，身材大小，就是现成名姓。不是高绅士，就是矮绅士，不是黑衫绅士，就是黄衣绅士，再不然，就像这个：大块绅士。只要灵感一现，想个叫法，也就事事解决，免得麻烦去细问详查。
雨－－－雨－－－雨！无情的雨！不停的雨！想出门是根本免谈的，关在屋里既无所事，又无所乐。不久我头顶上响起踱步的声音，该是来自大块绅士的房间。沉重的脚步证实他有硕大的躯体；吱轧有声的鞋子正是老人所常穿的。〃现在可以确定，〃我想，〃他是个严谨富有的老人，此刻在做饭后运动。〃
我读完贴在炉架上的所有驿车和旅店的广告。那本《妇女杂志》已像天气一样令我厌恶透顶。我踱出会客室，不知该做什么，就登楼回房。我进屋不久，却听见隔壁传来一声尖叫。跟着是开门又猛力关上的声音。那个客房女招待，就是我觉得她有红润愉快的脸蛋的那个，旋风般冲下楼去。大块绅士非礼她！
刹那间我心里的价码一落千丈。这个不明人物绝不是老绅士；因为老绅士不容易冲动。但也不会是年轻绅士；因为年轻绅士不容易让女孩这样一本正经。那么他一定是半老不老外加丑得讨厌的中年人，否则这女孩不至于这样愤怒。说实话，我真被搞糊涂了。
几分钟后我听见老板娘的声音。她踏着重步上楼，我偷瞄一眼，她涨红着脸，戴着闪光的帽子，一路嘀嘀咕咕：〃她不是做那种事的，她是规规矩矩的。即使男士愿花多少钱，也没这规矩，她在这里做是因为这里的女仆不受那种虐待，她们是真正工作，那种事她是绝不干的。〃
因为我讨厌吵嘴，特别是女人吵嘴，更特别是漂亮女人，所以我缩回房里，把门虚掩；但我过度好奇忍不住偷听起来。老板娘气势汹汹跨进敌人的堡垒；并将房门关上。我听见她高声大叫虚张声势一下。然后渐渐和缓减弱，就像大风吹进了小阁楼；然后传来一次笑声；然后什么都听不到了。
过了片刻，老板娘脸上挂着古怪的笑容走出来，同时扶了扶有点偏向一边的帽子。她下楼之后我听见老板问怎么回事，她说：〃根本没事，只怪那女孩是笨瓜。〃－－－我比先前更糊涂了，这位高深莫测的仁兄有什么本事，能叫温驯的女仆光火，又能弄得凶悍的老板娘笑着走开。他不可能是老头，也不可能是草包，更不可能是丑八怪。
我只好重画他的画像，一张完全不同的画像。我要把他画成那种经常在乡村酒店晃进晃出，高大强壮，威风八面的绅士；那种挺一个啤酒肚子，脖子系条蓝巾，满脸油亮得意的家伙。那种人歃血鸿门，饱览世态自不在话下；酒台旅店，四海为家；无论酒保有鬼，或店东耍诈，都逃不出他的法眼。自由享乐而知节度，挥霍浪费以金币一枚为限；对待男侍称兄道弟，遇到女仆则难免毛手毛脚，茶后饭余，酒台一坐，一杯在手，就跟老板娘胡诌瞎聊，逍遥一番。
上午时光就在这样或类似的臆测中逝去。每当我织成一幅画像，总是立即有了新的难题而将其全部推翻，并将我的思想再度弄成一团乱麻。那颗发烧的脑袋就这样独自忙个没完。我曾说过，我的神经极度不安；不断的沉思冥想，牵挂着这位看不见的人物，终于带来恶果－－－愈来愈烦躁不安。
午餐时间到了。我盼望大块绅士会到会客室用餐，这样我就可以一睹庐山真面目。可惜－－－他把午餐叫进房间。这种神秘独处究竟是何用意？说他是急进分子，则不该贵族似的与世隔绝，整个下雨天独自对影枯坐。说他是失意政客则生活未免太好。精点佳肴他细品慢尝，临酒浅酌又赛似神仙。不错，我的怀疑马上得到了证实；他的第一瓶酒不可能已经喝完，却听到他在低哼一曲，倾听之下竟是〃天佑皇上〃。那么现在可以明白，他不仅不是急进分子，更是道地的忠良顺民；因他酒愈喝就愈忠贞，心思虽已恍惚而皇帝国法依旧念念于怀。但他会是谁？我的思绪开始乱转。会不会是某位要人微服出巡？〃天知道！〃我茫茫然说：〃依我看来可能是皇亲国戚，因为皇亲国戚都有大号身材！〃
天依然下着雨。据我判断这位神秘莫测人物，还是坐在他房间里的椅子上，因未听到有过任何响动。随着日光渐逝，会客室开始人进人出。有些紧扣宽松大衣，是新到的客人；有些是四出忙事归来的旧客；有些用餐，有些喝茶。若是换个心情，我将会细心观察这班奇特人物以取乐。尤其其中两个是挂牌的笑话大王，对旅行者的全科笑料无不精通。脑中备有上千个占人便宜的玩笑，专用来对付那个少女侍者，他们叫她露意莎、爱瑟琳达，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就换一个新的，然后十分有趣地为自己的滑稽突梯呵呵乱笑一阵。然而我的心已完全贯注在大块绅士身上。他已使我苦思追索一日，现在不该贸然分神放弃线索。
暮色渐逼渐深。看报的旅客也已细览两遍以上。有些搬椅子围炉而坐，漫谈他们的马、他们的冒险，他们的栽跟斗与他们的失败。他们大谈各家商贾与酒店的信用；两个笑王精选了几则俏丽店小妹与客气老板娘的奇事逸闻。所有这一切都在他们喝他们所谓睡前酒之中静静结束，睡前酒其实是白兰地加水掺糖，或类似的调制品；此后他们纷纷打铃叫唤鞋仆和女侍，套上那种用旧鞋剪成的、极不舒服的拖鞋，睡觉去了。
现在只剩下一个人，是个腿短体长，沙黄头发，头颅奇大，脸色病态发红的家伙。此人独坐，手执一杯混合葡萄酒，一只汤匙，边啜边搅，边搅边沉思，直到只剩汤匙与空杯。然后他渐渐竖在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蜡烛似乎也沉睡了，只见烛蕊既长又黑，蕊端已开菜花，剩下的微光使屋内显得晦暗阴森。而晦暗阴森的气氛又感染了心境。周围挂着的宽松大衣，形状怪异，活似幽灵，深深埋在黝黑之中。耳边只有钟声滴答，雨声滴答，与这位睡着的酒仙的沉重鼾声相互交织。教堂鸣起午夜钟声。突然之间在我头顶上的大块绅士开始踱步，脚步声缓缓响来响去。这一切造成的气氛，对我这神经质的人来说，更觉得恐怖无比。这鬼影般的大衣，这雷鸣似的鼾声，和这神秘人物的咿呀步声。脚步声越变越弱，最后终于消失，再也听不到了。我这传奇英雄已顾不得一切，鼓起最后的余勇。〃管他是什么三头六臂，〃我在心里说：〃让我来看他个明白！〃于是我抓起烛火，直奔十三号房。房门是虚掩的。
我迟疑一下即冲了进去：房里空空如也。一张宽底扶手大椅放在桌边，桌上一个空玻璃杯，一份〃泰晤士报〃，满屋弥漫着施第登牌干酪的强烈香味。
这神秘怪客显然刚刚遁走。我转身，失望地走回房去。我的房间已换到面临街道的客栈前方。我通过走道，看见一双大靴，靴统又粗又脏，立在一间卧房门口。这双靴子必属怪客无疑，但去吵扰一只穴中怪兽殊无必要；或许他会用手枪向我脑袋放上一响也说不定。于是我回房睡觉，在神经极度不安的状况下一直未能阖眼；即使在我睡着之后，大块绅士与巨大靴子的影子也时时在梦中忽隐忽现。
第二天上午我醒得颇迟，而且是被客栈里的骚动杂声吵醒，起先摸不清是怎么回事；直到更清醒一点，才发现门外有辆邮马车行将出发。忽然下面传来一声喊叫，〃这位绅士忘记拿他的雨伞！去十三号房找绅士的雨伞！〃走道上立刻响起女招待急驰的步声，她边跑边尖声回话：〃在这里！绅士的雨伞找到了！〃
可知神秘怪客要走了。这是可以看到他的惟一机会，我从床上跳起，连滚带爬冲到窗前，抓开窗帘，却只逮到钻进马车的背影。棕色外套背部的尾翼两边分开，我完整看见的是土褐色马裤的宽大屁股。
车门关上－－－说声〃好啦！〃马车急奔而去－－－这就是我所能目睹的大块绅士。
穿夏装的女孩〔美国〕欧文？萧
欧文？萧（1913～？）美国小说家、舞台剧作家。自1951年起便定居欧洲。作品广泛讨论社会和政治事件，经常以小人物来对抗病态的美国社