有一天早上，那张桌子坐了个新来的人。不必看他从柜台借了什么书，就晓得他是看统计学，而不是化学公式。骷髅般的脸上，皮肤紧绷着，一望即知是个学统计的。嘴巴紧抵着，一放松就起痉挛。双手是他轻微病态的焦点。偶尔他伸出去的时候－－－比如拂一拂书面－－－他可以盯着那双手整整看一分钟之久，这时，嘴上肌肉的痉挛动作就显得特别厉害。
每次有人从他椅背经过，那个人就往前蜷伏在桌上，似乎要减少碰触的可能。他刚点了根烟，但瞄到墙上〃禁止吸烟〃的标语，于是又把香烟摆回烟盒里。差不多九、十点的时候，他在白开水里溶了片锭剂。我猜他有长期抑郁而成的神经衰弱。
午餐时，我跟罗根提到这件事，他说：〃那可怜的家伙，确实看来狼狈得像只落水猫。〃
像多数人一样，我从不对因神经质的忧郁感到嫌恶或不舒服。
不大喜欢追根究底的罗根，本性非常善良。我们两人观察着他无视于周遭喧嚷的图书馆常客，只是悒郁地闭锁在自己孤寂的小天地，有数日之久。然后毋需商榷，我们邀他一道午餐。
他以典型的神经质姿态接受邀请，好像在接受前，曾有一番自我挣扎。不过他还是准时赴会，并且在午餐结束前，证实了我的猜测，他求友若渴，却始终拘谨得不敢伸出友谊的手。我们当然知道了他的名字－－－恰普曼·雷德，在毕兹提曼公司上班。他讲了一串他待过的地方，还有他的家乡在乔治亚内。他就告诉我们这么多。
话题转到日常琐事时，他显得比较放得开，展露深邃苦思的机智，这最对我的胃口。他可怜兮兮地感谢这次意外的邀请。我们起身时，他向我们道谢；从餐馆出来时，他又感激再三；等走到图书馆前口，他的道谢声又响起。因此提议哪天再一起渡过悠闲的午后，是再自然不过的事。
接下来的几个礼拜，我们对雷德有了更深一层的了解，也发觉他是个很好相处的人。我对这类冷漠孤僻的人有所偏好，通常这些人有时候会表露出一两次鲜活锐利的见解，证明在他们冷峻的外表下，有颗炽热的心。我们本来可以成为好朋友，只要雷德突破最后的障碍。姑不论他的沉默（我以为是他性格的一部分），但他莫名其妙的感激涕零，就叫人吃不消。他不说感情洋溢的话－－－他也不是那种人－－－但一条迷路的狗是不需多费唇舌来表现信赖和感激的。所以很明显地，我们的友谊对雷德来说，意义非凡。
某日，纳珊？崔伯－－－罗根的朋友，到图书馆来。他是个新闻记者，在等火车挂车厢，所以来这里消磨一小时。他坐在罗根那桌，面向窗户，背对其他地方。我走过去同他及罗根攀谈。就在崔伯正要走的时候，雷德进来坐在他的位子上。崔伯无意间抬眼看他，刚好和雷德四目相接。
我看着雷德。在那愕然的凝视之后，他甚至没有再看对方一眼。他静默地坐了一分钟的光景，头越垂越低，好像有人使劲压他一样。然后他站起来走出图书馆。
〃我的老天爷！〃崔伯说：〃你们知不知道他是谁？你们知不知道刚才那个人是谁？〃
〃不知道。〃我们答道。〃他是谁啊？〃
〃詹森？雷德嘛。〃
〃詹森？〃我说：〃不对吧，他叫恰普曼。噢，我懂了。那又怎么样？〃
〃怎么样？天哪，你没看过那则新闻吗？那个狡猾的匹兹堡凶手啊，有没有？〃
〃没印象。〃我说。
〃慢着，〃罗根说：〃是不是大约一年前的新闻？我还有点印象。〃
〃笨蛋！〃崔伯叫道。〃那是则头条新闻呀！这家伙被指控把他的朋友几乎剁成碎块。我亲眼见过尸体，这辈子没见过那么凄惨的。。。。。。恐怖、恶心透了！〃
〃但是，〃我说：〃报上说他不是凶手，最后也无罪开释了嘛！〃
〃警方想把他定罪，〃崔伯说：〃但他们无计可施。这件谋杀案真是罪不可赦，但是没有第三者在场，也找不出动机。我还是搞不懂这个人，虽然当时我天天待在法院采访审判过程。我只能说，别把剁肉刀摆在图书馆里。〃
丢下这些话，崔伯就走了，留下我和罗根面面相觑。〃我不相信，〃罗根说：〃我不信他干过这种事。〃
〃无疑地，精神负荷一天天啃啮着他。〃我说。
〃不，〃罗根说：〃这件事一定很可怕，阴影都跟他到这里来了，他也知道。〃
〃我们该设法要他明了，〃我说：〃我们并不会多事到去翻查新闻档案。〃
〃好主意。〃罗根说。
一会儿，雷德又进来，看得出他很努力地控制自己的一举一动。他朝我们的桌子走来。〃我想你们宁可取消晚上的聚餐吧？〃他说：〃我想取消比较好，我也该向公司申请调职。我。。。。。。。〃
〃等等，〃罗根说：〃谁说的？我们可没说：〃
〃他没告诉你们吗？〃雷德说：〃他一定说了。〃
〃他说你被警方提审过，〃我说：〃然后宣判无罪。这就够了。〃
〃你一直是清白的，〃罗根说：〃都事过境迁了，我们也不会传扬出去。〃
〃噢！〃雷德叫道，〃噢！〃
〃别多想了！〃罗根说着，又埋头看他的报纸。
我扳着雷德的肩膀，轻轻往他桌位的方向推。一下午我们都避免去看他。
当晚，我们一起吃饭，气氛当然有点尴尬，雷德大概感觉到了。〃嘿，〃吃完饭后他说：〃如果今晚别去看电影，有谁反对？〃
〃我无所谓。〃罗根说：〃那我们去西塞的店里喝两杯。〃
〃不，〃雷德说：〃我想找个地方和你们谈谈。到我家去吧。〃
〃随便！〃我说：〃我没意见。〃
〃好，〃雷德说：〃我们现在就过去吧。〃
他一副痛苦又紧张的模样，所以我们同意上他的公寓，虽然我们都没去过。那是间单人房，有一个折叠式的床和一间浴室，隔道门后有小厨房。虽然雷德来本市两个多月了，但这儿简直看不出有人住过的样子，可能只是租一晚，来和我们谈一些不愉快的话题。
我们一落座，雷德马上站起来走到我和罗根之间，站在原为壁炉之处的前方。
〃我该对今天发生的事保持沉默。〃他说：〃我本来应该置之不理并设法忘掉的，但它就是深印在我脑海里。〃
〃你们即使告诉我，你们不在意，也不能减轻我的心理负担。〃
他说：〃你们当然会想到它。我待过的地方，每个人都知道它。公司派我去克夫兰，这事也在那里宣扬开来。每个人一想到它，就窃窃私语、狐疑满腹。〃
〃你看，如果这家伙就是凶手，那才刺激呢！对不对？〃
〃无论如何，我也很欣慰已经有人知道这件事了。我是指你们两人。你们曾以平等心待我，所以我要把事情全部的过程告诉你们，每一个细节都告诉你们。
〃我从家乡来到匹兹堡，在华兹公司待了十年，我遇－－－我遇到艾尔？威尔森，他家也在乔治亚州，我们成为推心置腹的朋友。
我不是好动的人，因此艾尔不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。
〃是的，艾尔的薪水比我高，他买得起一幢市郊的房子。每周有两三个傍晚，我常开车去他那儿。我们静静地消磨黄昏时分。我要你们知道，我待在他家时都是沉默寡言的。那儿不分宾主，如果我困了，不必征得艾尔的同意，就径自上楼窝在床上，打半小时的盹。这些都没什么特别的地方吧？〃
〃是呀，都是些稀松平常的事。〃罗根答。
〃有人以为那地方有什么不寻常，〃雷德说：〃嗯，有一晚我下班去那里。饭后，我们坐了一会儿后，下了一盘棋，我俩都调了些酒喝。够平常吧？〃
〃不错。〃罗根说。
〃我累了，〃雷德说：〃头重脚轻的，我就上楼去打半小时瞌睡，通常醒来时我会感觉好一点。所以我上楼去了。
〃我睡了半小时之后，确实舒服极了。这时我像跌入一种梦魅之中，魂魄游荡到某处，我听见艾尔叫我的声音，但是一直过了半小时才醒过来。
〃我下楼时，楼下一片漆黑，我边叫艾尔，边摸索着下楼去找电灯开关。走到一半，我踢到一样东西，后来才知道是倒在地上的落地灯。我弯下身来，刚好仆倒在艾尔身上。〃
〃我直觉到他死了。我站起来找到开关，看到他躺在地上。他像是被疯子攻击过，几乎被剁成碎片。天哪！
〃本能地，我马上打电话通知警方，在警方赶到之前，我精神恍惚，不知该怎么是好。我大概又走回楼上的房间，因为警方在枕头上找到血迹，为什么会这样，我也记不得了。反正我曾卧倒在艾尔身上，当然会沾到血，绝对会沾到。你体会得出失魂落魄的那种感觉吗？你可以理解我即使上过楼也记不得吗？你们能吗？〃
〃当然可以。〃罗根回答。
〃这是理所当然的事。〃我也说。
〃他们以为逮到我的把柄了，〃雷德说：〃他们当着我的面说。
那些白痴！呃，我记得我四处乱晃，看到有东西被移动过。艾尔的厨房里，有一套很棒的餐具，我们公司的副产品也摆在那儿。其中有一把剁肉刀，常在肉店里看到的那一种。被丢在地毯上。
〃警察来了后，我尽我所知告诉他们。艾尔是个好人，没有仇人，谁有那种仇人？我想凶手一定是个疯子。每一样东西都被检视过，也并非谋财害命－－－除非是个流浪汉闯进了屋子，最后被吓得空手逃窜。
〃反正凶手没有留下一点蛛丝马迹，警方找不到一点线索，连指纹也没找着。
〃警方处理这类无头公案，总有一个惯例。我不想说得太琐碎。
不过他们的惯例实在令人不敢恭维，凶手太狡猾了，他们得抓个嫌犯交差。所以他们把箭头指向我。
〃他们一口咬定－－－上帝晓得他们自以为行得通。但或许他们并不这么想。不过你看，如果他们能设定一个有力的推论，我还是能逃离绞刑，这和否认他们束手无策或隐藏真凶是不同的。
〃�