〃我想表示一下欢迎贵友光临本岛，〃巴斯特说：〃我－－－〃
〃他们没有来，〃克丽莎说：〃飞机无法着陆，他们折返纽约去了。他们向我通过电话。一切都准备妥当，现在一切都变了。〃
〃天公真不作美，克丽莎，〃巴斯特说：〃我给您买了点礼物。〃
〃啊！〃她接过那盒糖果。〃多么漂亮的盒子！多么可爱的礼物！
多么－－－〃他注意到她原本天真顺从的表情和声音，突然为之一变。〃你又何苦买这个。〃她说。
〃我可以进来吗？〃巴斯特说。
〃噢，我不知道，〃她说：〃如果你是想进来坐坐，那不可以进来。〃
〃我们可以玩牌呀！〃巴斯特说。
〃我不会玩。〃她说。
〃我可以教您呀。〃巴斯特说。
〃不，〃她说：〃不，巴斯特。你必须走开。你不了解我是哪种女人，我花了一整天的时间给鲍伯写信，我写信告诉他，昨晚你吻了我，我不能让你进来。〃她关上了门。
当他给她那盒糖果时，从她面部表情看，巴斯特断定她是喜欢接受馈赠的。他知道：就连一件不太昂贵的金手镯，甚至一束鲜花，都可以达到目的。但巴斯特是个极端吝啬的人，虽然他已看出馈赠的妙用，但却不想多破费，于是又决定等待。
暴风雨连续了两天，星期二晚上开始放晴，星期三中午网球场场地已干，巴斯特前去打球，很晚才回。冲洗过后穿上衣服，溜进一家鸡尾酒会讨酒吃。酒会里有一位邻居，一位有四个孩子的已婚妇人坐在他旁边，和他闲聊起婚姻爱情的特质。
那种闲聊，夹杂着左顾右盼和含沙射影，巴斯特已经验过好多次了，他大概也知道会聊出个什么名堂来。这位邻居，也是巴斯特在海滩上赞美过的年轻母亲之一。她有棕色的头发、细长茶色的肩臂、整齐的牙齿，然而在她滔滔不绝地表达她对婚姻爱情的观点时，克丽莎的洁白影像又出现在他的脑海里。他打断这项闲聊，离开酒会，开车驶向赖安家别墅。
远远望去，别墅门窗深扃，房子花园一片宁静。他又敲门又按铃，克丽莎从楼上窗口向他说话。
〃噢，喂，巴斯特！〃她说。
〃我是来向您道别的，克丽莎。〃巴斯特说，他再想不起别的好说了。
〃噢，亲爱的，〃克丽莎说：〃那么，请稍等一下，我这就下楼去。〃
〃我要远行了，克丽莎，〃当她开门时，巴斯特这样说：〃我是来向您道别的。〃
〃你去哪里？〃
〃不知道。〃他难过地说。
〃那么，请进来，〃她急忙地说：〃请进来坐坐。我想以后再见不到你了，是不是？屋里乱七八糟，请勿见怪。泰尔鲍先生星期一生了病，他太太送他去大陆一家医院，房子没别人帮忙整理，孤单单地只有我一个人。〃
他随她走进客厅坐下。她比从前显得更美丽。她向他诉说泰尔鲍太太走后，她所遭到的种种困难。火炉上烧热水的火熄了，厨房里有老鼠，浴池不通，车子不发火开不动。
在这幢寂静的房子里，巴斯特听到漏水龙头滴答滴答声和钟摆滴答滴答声。保护赖安家地质标本的玻璃片反映着窗外渐暗的天色。别墅靠近海滨，海浪拍岸声声可闻。他冷漠地留意着这些细节，并盘算着它们有何用途。当克丽莎诉苦完毕，他足足等了一分钟后才开口。
〃太阳在您秀发上。〃他说。
〃什么？〃
〃太阳在您秀发上，颜色真美。〃
〃算了，不像往常那样美了，〃她说：〃像我这种头发会逐渐变黑，但我不会染它。我不认为女人应该染发。〃
〃您真聪明。〃他喃喃地说。
〃你言不由衷吧？〃
〃言不由衷什么？〃
〃言不由衷说我真聪明。〃
〃噢，这是肺腑之言，〃他说：〃您聪明，你美丽，我永远忘不了在船上和您相遇的那个日子。我本来不打算到这个岛上来的，我已拟好去西部的计划。〃
〃我不可能聪明，〃克丽莎哀怨地说：〃我一定很蠢很笨。婆婆说我蠢，鲍伯说我笨，泰尔鲍太太也说我笨，而且－－－〃她开始哭了起来，又走到镜子前擦眼泪。巴斯特跟过去，用手臂搂抱着她。
〃不要搂抱我，〃她说，语调中与其说是带着愤怒不如说是带着绝望。〃直到他们用手臂搂抱着我时，他们才对我真感兴趣。〃她又坐下，巴斯特也挨着她坐下。〃但是您不笨呀，克丽莎，〃他说：〃您智慧极高，心地善良，我一直这样想。我一直觉得，你一定有许多非常有趣的意见。〃
〃算了，那很可笑，〃她说：〃因为我的确有许多意见。当然，我不敢向任何人说，婆婆和鲍伯从来不让我说话，他们总是打断我的话，好像他们以我为耻似的。但是我的确有许多意见，我的意思是说，我想我们都像车轮上的齿轮，我的结论是我们都像车轮上的齿轮。你认为我们都像车轮上的齿轮吗？〃
〃啊，是的，〃他说：〃啊，是的，我也是这样想！〃
〃我想我们都像车轮上的齿轮，〃她说：〃举个例来说吧，你认为女人应该出去工作吗？对这个问题我已思虑再三。我的意见是：结过婚的女人不应该外出工作。我的意思是说，当然，除非他们很有钱，即使如此，女人的专业工作仍然是照顾男人。你认为女人应该外出工作？〃
〃您怎样想呀？〃他问，〃我很有兴趣知道您的想法。〃
〃好吧，我的想法是，〃她胆怯地说：〃你只管自扫门前雪好了。
我不认为工作或参加教会能改变任何事情，特别食谱也改变不了什么。我对特别食谱不感兴趣。我们有位朋友，每餐规定吃四分之一磅肉类，餐桌上放着天平，每次必用天平称一称肉的重量。这使餐桌看来可怕，而我也看不出那有什么好处。什么便宜我便买什么，火腿便宜我就买火腿，羊肉便宜我就买羊肉，你认为这也能称为聪明吗？〃
〃我认为这很聪明。〃
〃至于说到进步教育，〃她说：〃我对进步教育毫无好感。当我们去霍华德家晚餐时，那些小鬼头骑着三轮车绕着餐桌转个没完。
我的意见是，他们是从进步学校里学到这种胡闹的，孩子们应该教以何者为乖，何者为胡闹。〃
这时停留在她秀发上的阳光已经消失，但是室内还有足够的亮光，能使巴斯特看到，在她畅谈自己意见的当儿，她眉飞色舞，瞳孔放大。巴斯特耐心地聆听着，因为那时节他已知道，她只是想要别人把她当作另外一种人看待－－－他知道这个可怜的女孩已迷失了方向。〃您很聪明，〃他随时应和着，〃您是何等聪明。〃
事情就是这么简单。
杀妻〔美国〕詹姆斯？瑟柏
詹姆斯？瑟柏（1894～1963）
美国幽默作家、漫画家。1927年开始为〃纽约客〃杂志撰稿，漫画线条简单干净，文字却成熟老练，极富幽默感。他的几个短篇（例如〃华德米提的秘密生活〃）曾拍成电影。
蒲立蓓先生是斯卡尔戴奥这个地方上一个肥胖的中年律师。他习惯和他的簿记员开玩笑，说一些要带她一块儿私奔的玩笑话。
〃我们一起私奔吧！〃在停止口授公事给他的簿记员抄写的时候，他会这么说：〃好，就这么办。〃她也会这么回答。
一个下着雨的礼拜一下午，蒲立蓓先生对这件事的态度比以往更认真。
〃我们一起私奔吧！〃蒲立蓓先生说。
〃没问题。〃他的簿记员说。蒲立蓓先生在口袋里搓弄着锁钥叮地响，然后向窗外看。
〃我太太会很高兴她终于摆脱了我。〃他说。
〃她会跟你离婚吗？〃他的簿记员问他说。
〃我可不这么想。〃他说。他的簿记员笑了。
〃你得想法子摆脱你太太才是。〃她说。
那天晚上，蒲立蓓先生在吃晚饭的时候，出奇的沉默。大概是喝完咖啡的半个小时以后，他一边低着头看报纸，一边说话了。
〃我们去地下室好不好？〃蒲立蓓告诉他太太说。
〃做什么？〃她也是低着头看她自己的书。
〃哦！我实在不知道，〃他说：〃我们没有再一起下地下室去了。
以前我们常常这样做的。〃
〃但是我记得，我们从来就没有去过地下室。〃蒲立蓓太太反驳说：〃假如，我们从来都没有去过地下室，我还是可以过我平静的日子。〃
蒲立蓓先生沉默了几分钟。
〃假如对我来说这是件大事的话呢？〃蒲立蓓开始接腔。
〃你是着了什么魔了？〃他太太问他说：〃下面冷得要命，而且根本就连个鬼影子也没有。〃
〃我们可以捡几块煤炭，〃他说：〃也许还可以用几块煤炭来玩个游戏。〃
〃我不要去，〃他太太说：〃不管怎么说，我现在要看书。〃
〃听着！〃蒲立蓓先生边说着话，边站起来在房里走来走去。
〃你为什么不下地下室去呢？只要你愿意去，你可以在那里看书啊！〃
〃下面的光线不够好，〃她说：〃而且无论如何，我不要下去。
你自己去好了。〃
〃天啊！真了不得！〃蒲立蓓先生说得气得踢地毯的毛边。〃〃别人的太太都肯下去地下室。为什么你就什么事都不肯做？我从办公室回来累得要命，连要你陪我一起下地下室一下，你都不肯。天晓得，地下室又不远，跟我要求你一道去看电影，或者是去别的地方比起来，都要近多了。〃
〃我就是不去。〃蒲太太这时候叫起来了。蒲先生听了跌坐在长沙发的边上。
〃好，好，好，〃他说着又拿起报纸要看。〃〃至少，我希望你会让我告诉你更多事，虽然听起来会是一件让人有点惊讶的事。〃
〃你到底有完没完？〃蒲太太问他。
〃你给我听好，〃蒲先生气得跳脚。〃〃我明白地告诉你好了，省得绕圈子说话。我想把你干掉，这样我才可以和我的簿记小妞双宿双飞。这根本就没什么不得了的，每天都有人这样做。爱情可不是可以任你控制的奴隶。〃
〃我们之间早就完了。〃蒲太太说：〃我可不要再搞那种把戏。〃
〃我只是要你