她畏缩，垂下头。他的手在她手臂上施加柔和而又敏锐的压力，使她感到痛苦。她抬起头看他。
〃我要去，〃她说：〃我要去为你拿些干衣服。〃
〃为什么？〃他说：〃我好好的。〃
〃但是，我要去，〃她说：〃我要你换衣服。〃
他松开她的手臂，而她把毛毡抱在自己身上，看着他，很受惊的样子。她还是没有站起来。
〃吻我，〃她渴望地说。
他吻她，但却是简短地一吻，有一点生气的样子。
然后，在大约一秒钟的时间后，她紧张地站起来，全身裹着毛毡。他迷惑地注视她，而她试图走开，试图披好毛毡，以便能够走开。他无情地注视着她，她知道。她走开时，毛毡拖曳着。他瞥见她的脚和她洁白的腿，于是他努力去回忆自己用毛毡包裹她身体的情景，但接着他又不想去回忆，因为当时的她对他而言并不算什么，他的本能使自己不愿去回忆当时的情况。
黑暗的房子里面传来一阵慌乱和不清楚的声音。他吓了一跳。
然后他听到她的声音：〃衣服在这儿。〃他站起来，走到楼梯脚，拿起她抛下的衣服，然后回到火旁，擦干身体，穿上衣服。他穿好时，对着自己的模样苦笑着。
火光黯淡下去，所以他又放上煤炭。现在房子变得很黑，只有一盏街灯从冬青树之外的地方微微照进了亮光。他在壁炉上发现了火柴，用火柴点上煤气。然后他掏空自己衣服的口袋，把自己的衣物拢成一堆，放进洗物槽，接着他又把她的湿衣服轻轻地聚集在一起，形成另一堆，放在洗物槽的铜锅顶端。
钟显示时间是六点。他自己的表已经停了。他应该回到医院。
于是他等着，但她还没有下来，然后他走到楼梯脚叫着：〃我得走了。〃
他几乎立刻听到她下来的声音。她已经穿上黑纱裁成的最好看衣服，头发很干净，但仍然湿湿的。她看着他－－－情不自禁微笑着。
〃我不喜欢你穿着那些衣服，〃她说。
〃我看起来可笑吗？〃他回答。
他们彼此都感到很羞怯。
〃我来为你泡些茶，〃她说。
〃不用，我得走了。〃
〃是吗？〃她又张大着眼睛，露出紧张而怀疑的神色看着他。他又从自己胸口的痛苦感受中知道自己是多么爱她。他走上前去，弯身吻她，轻轻地、热情地，是使自己心中感到痛苦的吻。
〃我头发的气味难闻极了，〃她喃喃着，显得心神不安。〃我是那么可怕，我是那么可怕。哦，真的，我太可怕了。〃她忽然辛酸而伤心地啜泣起来。〃你不会想要爱我，我很可怕。〃
〃不要傻了，不要傻了，〃他说，努力要安慰她，并且吻了她，把她抱在怀中。〃我要你，我要跟你结婚，我们要结婚了，很快，很快－－－如果我能够的话，明天。〃
但是，她只是啜泣得很厉害，叫着说：〃我感到很可怕，我感到很可怕，我感到你会嫌恶我。〃
〃不，我要你，我要你，〃他只能这样盲目地回答，声调很是恐怖，几乎比她的恐惧－－－惟恐他〃不〃要她－－－更使她惊恐。
圣诞树〔英国〕狄更斯
狄更斯（CharlesDickens，1812～1870）英国作家。
生于小职员家庭，当过童工，后任新闻记者。1837年发表《匹克威克外传》，从此一发而不可收。著名者有《大卫？科波菲尔》、《双城记》等。狄更斯是英国批判现实主义文学的重要代表。
今天晚上，我一直在看着在一个德国玩具周围的一群快乐的孩子。这是一棵圣诞树。这棵他们要仰着头才能看清的树放在一个大圆桌上。许多小纸条挂在树上使它光彩艳丽，满树发亮的小物件闪闪烁烁。在碧绿的树叶中藏着些个粉红脸蛋的布娃娃，甚至还有真正的手表（至少它们的针会走动，还有可以上紧的发条）在细松枝上晃来晃去；哦，在较粗的树枝上还搁着法式亮漆的桌、椅、床具、衣柜、可以连续走上八天的钟，还有各色各样的锅盆碗盏（它们都是沃尔维汉普顿公司出品的锡制品，十分精巧），好像一个家庭应有的，全都准备在这里了；还有许多大脑袋的快乐先生，它们的样子可比真人更叫人喜欢－－－也难怪，当它们把头歪向一边，就能看到那里面全装的是糖渍梅子；在树上还挂了各种提琴、小鼓、铃鼓、书、文具盒、水彩盒、糖果盒、小西洋镜盒，各种各样的盒子应有尽有；那些给大点的女孩用的饰物，比成年人的金银珠宝还要光彩夺目得多；小筐和针插以及类似的用物也能在树上找到；枝头还隐约露出枪炮刀剑和战旗；硬纸板做成的女巫站在魔钟下要给人算命；手捻陀螺、嗡嗡叫的飞蜻蜓、针线盒、墨水拭子、鼻烟壶、人物画片、烟火筒，被光闪闪的假树叶托着的真正水果；蜡质的苹果、梨和胡桃多得让人吃惊，一句话，就像我跟前站着一个小孩快乐地对她的好朋友－－－也十分可爱－－－悄悄说的那样：〃这里什么都有，比想要的还要多。〃孩子们高高兴兴围住这棵树看来看去。有的孩子还没有桌子高，也睁大着黑宝石样的眼睛赞叹地看着它们，还有的孩子依偎在他们可爱的母亲或姨妈、保姆的胸前，他们那怯生生的惊喜样子让人见了顿生怜爱之情。那些五光十色的玩意满足了孩子们的愿望，也使我想到世上所有的树和人间万物都在这难忘的时刻变得多么美好。
现在，我已回到家中，家人都已入睡，而我尚未成眠。我任凭思绪飘回我的童年时光。我开始想到我们对童年时圣诞树的那些枝头留下最美好的记忆是些什么，也正是因为那些美好的回忆使我们步入了现实生活。
突然，在房子中间，长出了一棵轮廓模糊的树，四壁和天花板都不能阻止它的飞快生长。我抬头朝树顶那梦幻般的光芒看去，因为我发现这棵树有种特性－－－它好像也同时在往下长，一直往泥土里钻－－－我看到了我小时候的圣诞礼物！
首先跃入眼帘的玩具是在那些绿色的冬青叶和红色的冬青果中间的一个两手插在口袋里的不倒翁。这个不倒翁从来都没倒下过，只要把它放下来，它就左右摆动个不停，直到摆够了才会停下，瞪着两只大龙虾似的眼睛看着我－－－这时我虽然打心眼里对它挺怀疑，却仍然忍不住大笑起来。在不倒翁旁边的是那个讨厌的鼻烟壶，那壶里会蹦出一个恶狠狠的律师，他穿一身黑衣，戴着令人生厌的假发，用红布做的嘴咧得大大的。我不怎么喜欢他，可又没法把他赶走，因为他常常在我梦里出现，我总梦见他从一些巨型的鼻烟壶中飞出，而且他在梦中也是那么那么巨大，我真不喜欢那些梦。我也极不喜欢那只底下涂了鞋线蜡的青蛙，因为谁也说不清它在什么样的地方就跳不起来。当这只绿背上涂满红点的家伙一下蹦过蜡烛落到人手上时，可真能够把人吓得也要跳起来。挂在同一棵树枝上的还有个硬纸板做的女郎，她穿着蓝色的绸裙，靠着烛台翩翩起舞。这女郎真是温柔美丽极了。可我没看到过那个大个头的硬纸板做的男人，他过去总是挂在对面的墙上，被一根线拉来拉去，他的鼻子给他添上了一种阴险的表情，当他把双腿跷得绕过了脖子时（他常这样做），那样子真凶恶极了，没人愿意和这样可怕的人待在一起。
那些恐怖的面具是什么时候第一次看着我的？谁戴上了它？为什么我当时那么害怕它，以致从第一眼看到它起我的生活就进入了一个不同的时期？它本身的样子并非丑陋不堪，它本来是为了让人发笑才制成这样子的，可是为什么它那些呆板的五官这么令人难以忍受呢？毫无疑问，这绝不是由于它遮住了戴它的那人的真面目。
一张脸也能被一条围裙遮住，虽说我甚至连这条围裙也被拿走，但毕竟我不会觉得这会像面具那么难以忍受的恐怖。是不是因为那面具的五官不能动呢？布娃娃的脸也是不能动的，可我不怕她。也许我会在一张真人的脸上看到过这种刻板，从此就产生了一种模糊想法，并且产生了对任何脸上有这种表情的恐怖，这种恐怖从此就根深蒂固了，怎么也不能使我对它有好感。那机械地翻弄鼓槌的鼓手不能；那组成一个无声乐队的铅制士兵也不能－－－他们从盒子里取出后，可以一个接着一个地排成一队，一动也不动；那位正在给两个孩子分饼的老奶奶也不行－－－她是用线缠在一些牛皮纸上做成的；这些玩具在很长一段时间里都不能安慰我的恐惧心理。就是让我看清这面具只是纸做的我也无法满意，就是把它锁起来并向我保证，没人会戴它了，我也仍不乐意。只要想到那张呆板的脸，只要知道它还在这个世界上，我就常常会在半夜从噩梦中大汗淋漓地惊醒并且大叫：〃哦，我知道它来了！哦，那个面具！〃我从未费神去猜想，那只驮着筐子的心爱的老毛驴是用什么做的－－－它就在那儿！它的皮摸起来就像真的驴皮，我记得这点。还有那匹浑身都有红圆点的大黑马－－－我甚至坐到它的背上去过－－－我也从未想过它怎么会长得这样一副奇怪的模样，或想到就是在新市场上也难得看到这种样子的马。大黑马旁边是四匹看不出颜色的马，它们被放进一个拉奶酪的大车里，也可以拿出来放到钢琴下面的马棚里。它们还算留有几根绒绒的毛做尾巴，也还有几根鬃毛，它们不是靠腿站着，而是靠木棍支起。不过，当初它们作为圣诞礼物来时可不是这样，那时它们什么都是好好的，也看不出那些挽具是那样残忍地被人用钉子钉在它们的胸上。我没有听到那辆音乐马车发出的叮乐声，它是由一些札上了羽毛的牙签和金属线发出的。那个不倒翁每次晃动歪向一边时，另一边的衣袖部分就露出了木头架子，而我过去总更愿意把它当作一个脾气虽好却没有什么心眼的人。它旁边的那副用小红木块做成的小云梯真是叫我又惊奇又开心，每一块�