〃回到派出所后，我要检视一下你的资料，〃他对我的乘客说。
〃我？我做错了什么事呢？〃老鼠脸的男人问。
〃我不喜欢你的脸，就是这样。〃警察说：〃我们的档案里面可能有一张你的照片。〃他在车子旁边漫步，回到我的窗口。
〃我想你知道你惹了严重的麻烦。〃他对我说。
〃是的，警官先生。〃
〃你将会有一段很长的时间不会再开这辆漂亮的车子―――在我们解决了你的事情之后。你有几年的时间不会再开任何的车子，这是一件好事情。我并且希望他们关你一段时间。〃
〃你是说监狱？〃我很惊慌地问。
〃正是，〃他说，咂咂嘴：〃在监牢里，在铁窗后，跟其他不遵守法律的人在一起，并且还要罚很多钱。就这件事而言，没有人会比我更高兴。我会在法庭中见到你们，你们两个人。你们会接到传票出庭。〃
他转开身子，走到自己的摩托车旁边，用脚把支柱弄回原位，腿跨过坐垫。然后他脚踢发动装置，机车吼叫着驶上道路，然后不见了。
〃唉！〃我喘着气说：〃完了。〃
〃我们被逮着了，〃我的乘客说：〃我们被逮个正着。〃
〃你是说我被逮着了。〃
〃是的，〃他说：〃先生，你现在要怎么办？〃
〃我要一直开到伦敦，去跟我的律师谈谈。〃我说，我发动车子，继续开着。
〃你不要相信他说你会入狱的事，〃我的乘客说：〃他们不会只因为超速就把你关进监狱。〃
〃你确知这一点吗？〃我问。
〃我确实知道，〃他回答：〃他们可以拿走你的驾驶执照，他们可以罚你一大笔钱，但仅止于此而已。〃
我感到非常放心。
〃对了，〃我说：〃你为什么对他说谎？〃
〃谁？我吗？〃他说：〃你怎么认为我说谎？〃
〃你告诉他说你是失业的水泥搬运工人。但你却告诉我说你从事高度有技巧的行业。〃
〃我是从事高度有技巧的行业，〃他说：〃但是把一切告诉警察并没有好处。〃
〃那么你是做什么的？〃我问他。
〃啊，〃他狡猾地说：〃那会露出马脚，不是吗？〃
〃是你感到羞耻的事吗？〃
〃羞耻？〃他叫着说：〃我？为自己的工作感到羞耻？我以自己的工作为荣，就像整个世界的任何人可能以它为荣一样！〃
〃那么，你为什么不告诉我？〃
〃你们作家真的是好管闲事的人，不是吗？〃他说：〃你要一直到真正发现答案才会快乐吗？真是的。〃
〃我无论如何真的无所谓，〃我对他说谎。
他用眼角看着我，露出像老鼠一样的暧昧狡猾神色。〃我认为你确实很介意，〃他说：〃我可以在你的脸上看出：你认为我是从事一种很特殊的行业，并且你很渴望知道是什么行业。〃
我不喜欢他以那种方式看出我心中在想什么。我保持安静，注视着前面的路。
〃你猜对了，〃他继续说：〃我从事一种很特殊的行业。我从事所有行业中最奇怪的一种。〃
我等待他继续说下去。
〃所以我必须特别小心我谈话的对象，你知道。譬如说，我怎么知道你不是另一个穿便服的警察呢？〃
〃我看起来像警察吗？〃
〃不，〃他说：〃你看起来不像，你不是警察，任何傻瓜都可以看出来。〃
他从口袋中取出一罐烟草以及一包香烟纸，开始卷起香烟。我用眼睛的余光注意他，他以令人无法相信的速度进行这件很困难的工作。大约五秒钟的时间，香烟就卷好，准备妥当了。他用舌头舐了纸的边缘，将纸黏好，把香烟叨在嘴唇之间。然后，好像从乌有之处，一个打火机出现在他手中。打火机发出了火焰，香烟点上了，打火机不见了，完全是杰出的表演。
〃我从来没有看到一个人香烟卷那么快，〃我说。
〃啊，〃他说，深深地吸了一口烟：〃那么你是注意到了。〃
〃当然我注意到了，动作十分奇妙。〃
他又躺靠在座位上，微笑着。我已经注意到他能够很快卷好一支烟，所以他很高兴。〃你想知道我是怎么做得到的吗？〃他问。
〃说下去吧。〃
〃那是因为我有奇妙的手指。我的这些手指啊，〃他说，两只手高举在自己前面，〃比世界最优秀的钢琴手的手指还敏捷，还灵巧！〃
〃你是弹钢琴的吗？〃
〃不要傻了，〃他说：〃我看起来像弹钢琴的吗？〃
我看看他的手指。他的手指的样子很好看，很细，很长，很优雅，似乎与他身体的其余部分不相配，看起来更像脑科医生或制造钟表的人。
〃我的职业，〃他继续说：〃比弹钢琴难上一百倍。任何不足道的人都能够学习弹钢琴。现在你走进任何一间房子，几乎都有小孩子在学弹钢琴。我说得很对，不是吗？〃
〃多多少少是对的。〃我说。
〃当然是对的，但一千万个人之中没有一个能够学习我所做的事。一千万个人之中没有一个！怎么样？〃
〃真惊人，〃我说。
〃说得可真对，真是惊人，〃他说。
〃我想我知道你是做什么的，〃我说：〃你是变把戏的，你是魔术师。〃
〃我？〃他哼着鼻子说：〃魔术师？你能够想像我周旋于寒酸的小孩子之间，从高帽子之中变出兔子吗？〃
〃那么你是玩纸牌的。你唆使人们玩纸牌，把顶好的牌发给自己。〃
〃我？以纸牌诈赌的人！〃他叫着：〃如果有这样一种人，那是一种可怜的行业。〃
〃好吧，我放弃。〃
我现在缓慢地开着车子，一小时不超过四十哩，以免再被警察拦阻。我们已经来到主要的〃伦敦…牛津道〃，正驶下小山，开往邓罕。
忽然，我的乘客手中握着一条黑色的皮带。〃以前看过这件东西吗？〃他问。皮带有一个铜扣，上面有不寻常的图案。
〃嘿！〃我说：〃这是我的，不是吗？这是我的，你在那里拿到的？〃
他咧嘴笑着，皮带轻轻地从一边摇晃到另一边。〃你认为我在那里拿到的？〃他说：〃当然是从你裤子的上面拿到的。〃
我伸手去摸我的皮带，不见了。
〃你是说，你在我们开车前进时从我身上拿走的？〃我问，显得哑然失色。
他点头，那像老鼠一样的黑色小眼睛一直注视着我。
〃那是不可能的，〃我说：〃你必须把铜扣解开，把整条皮带从所有的裤环中抽出来。我会看到你这样做的。就算我没有看到，也会感觉到。〃
〃啊，但是你却没有看到，有吗？〃他说，露出得意的神色。他把皮带放在膝盖上，然后突然间有一条棕色的鞋带悬宕在他的指头上。〃那么，这个怎么样？〃他大声说，摆动着鞋带。
〃是怎么回事？〃我说。
〃这儿有人丢了鞋带吗？〃他问，咧嘴而笑。
我低头看自己的鞋子。有一只鞋子的鞋带不见了。〃天啊！〃我说：〃你怎么做到的呢？我一直没有看到你弯下身体。〃
〃你一直没有看到什么，〃他自傲地说：〃你甚至没有看到我移动一的距离。你知道为什么吗？〃
〃是的，〃我说：〃因为你有奇妙的手指。〃
〃正是！〃他叫着：〃你了解得很快，不是吗？〃他躺靠在座位上，吸着自卷的香烟，一道薄薄的烟雾吐在挡风玻璃上。他知道，他的这些手法使我留下了深刻的印象，所以他感到很快乐。〃我不想迟到，〃他说：〃现在几点了？〃
〃你前面有一个钟，〃我告诉他。
〃我不信任车上的钟，〃他说：〃你的表是几点？〃
我把袖子往上拉，要看看腕上的手表，表不见了。我看看这个人，他回看我，咧嘴笑着。
〃你也拿走了表，〃我说。
他伸出手，我的表就在他的手掌里。〃这是好表，〃他说：〃上等品质，十八克拉的金，也容易卖掉，好东西脱手是不会有问题的。〃
〃如果你不介意的话，我想要要回来，〃我很不悦地说。
他小心地把表放在自己前面的皮制浅箱。〃先生，我不会从你身上偷走任何东西，〃他说：〃你是我的朋友，你让我搭便车。〃
〃我很高兴你这样说：〃我说。
〃我只是在回答你的问题，〃他继续说：〃你问我是靠什么维生的，我现在就是在告诉你。〃
〃你还拿了我什么东西？〃
他又微笑。他开始从自己的口袋中把属于我的东西一件件取出来―――我的驾驶执照，有四只钥匙的钥匙环，几张英镑钞票，一些硬币，我的出版商寄给我的一封信，我的日记本，一只粗短的旧铅笔，一个打火机，最后是一枚美丽的蓝宝石旧戒指，上面镶有珍珠，是我妻子的。我正要把这枚戒指带到伦敦的珠宝商那儿，因为有一颗珍珠不见了。
〃这是另一件可爱的货色，〃他说，在自己的指头上转动着戒指。〃如果我没有弄错的话，这是属于十八世纪，乔治三世统治的时代。〃
〃你说得对，〃我说，深深觉得他的不平凡：〃你说得完全正确。〃
他把戒指和其他东西一起放在皮制浅箱上。
〃那么你是扒手了，〃我说。
〃我不喜欢这个字眼，〃他回答：〃这是一个粗俗的字眼。扒手是粗俗的人，他们只做一些容易且属于业余性的小事情。他们在瞎眼的老妇人身上扒钱。〃
〃那么你称呼自己是什么呢？〃
〃我吗？我是一名手指巧匠，我是职业的手指巧匠。〃他很严肃而自傲地说出这个字眼，好像他在告诉我说：他是皇家医学院的校长，或者坎特伯里的大主教。
〃我以前不曾听过这个字眼，〃我说：〃是你发明的吗？〃
〃当然，我没有发明，〃他回答：〃只要在这一行上达到颠峰状态，别人就这样称呼他。譬如说，你听过金匠、银匠，他们是金和银方面的专家。我是手指方面的专家，所以我是一名手指巧匠。〃
〃一定是有趣的工作。〃
〃是美妙的工作，〃他回答：〃真可爱。〃
〃所以你才要去赛马场？〃
〃赛马的场合是容易下手的地方，〃他说：〃你只要在赛马后四处站一站，注意可以下手的人，去跟