桓霭叩悖绱私崾挥淇斓乃伎迹敲凑馐敲挥泻ΥΦ摹�
真的，因为我的眼睛已经凝视着它，所以我觉得自己已经在大海中抓到一块厚板；我有一种满足的真实感，这种真实感同时把两位大主教和一位大法官变成了幻影。这是一种确定的什么，一种真实的什么。如此，一个人从午夜的噩梦中醒过来，匆匆捻开灯，静静躺着，看重衣柜，看重坚固的状态，看重真实的状态，看重客观的世界－－－客观的世界证明一件事：除了我们之外，还有别的东西存在。那是一个人想要确定的。。。。。。木头是令人想起来愉快的东西。
木头来自一棵树；树会成长，而我们不知道它们如何成长。它们成长好几年，不去注意我们，它们成长于草地中，森林中，以及河旁－－－成长于一个人喜欢想到的所有地方。母牛在炎热的下午于树下摆动尾巴；树把河流漆得绿油油的，所以当一只红松母鸡潜进河中时，人们都会期望它再度出现时羽毛全是绿色的。我喜欢想到鱼在小溪中平衡着身体，像被吹胀的旗子；我喜欢想到水甲虫慢慢在河岸上堆积半球形的泥土。我喜欢想到树本身：首先是成为木头时的那种致密而干燥的感觉；然后是暴风雨的折磨；然后是树汁的缓慢、美味的渗出。我也喜欢想到树在冬天的夜晚站立在空旷的原野中，所有的叶子都紧紧地卷起，没有什么温柔的东西暴露在像铁子弹的月光中，就像土地上的一根赤裸船桅，整夜不断在跌倒。鸟的歌声在六月听起来必定是很高，很奇异；而昆虫的脚在树上感觉起来一定是多么的冷－－－当它们辛苦地爬上树皮的皱痕，或者在树叶的绿色薄雨篷上晒太阳，而钻石雕刻的红眼睛直直地看着前面。。。。。。
纤维一根根在土地那巨大而寒冷的压力下折断，然后，最终的暴风雨来临，而最高处的树枝掉落，再度深深钻入土地之中。纵使如此，生命并没有结束；仍然有一百万个有耐性、警戒着的生命等待一棵树，在世界各地，在卧室中，在船中，在铺道上，在隔板房间－－－男人和女人喝茶后坐在那儿，抽着烟。它充满安详的思想，快乐的思想，这棵树。我想要分别接受每个思想－－－但有什么在阻碍着。。。。。。我刚才讲到那里呢？我都是在谈什么呢？一棵树吗？一条河吗？沙丘吗？〃惠特克的历书〃吗？日光兰的田野吗？我想不起一件事来了。一切都在移动、掉落、滑溜、消失。。。。。。事情会发生巨大的变动。有人站在我的上方说：〃我要出去买一份报纸。〃
〃是吗？〃
〃虽然买报纸没有用。。。。。。不会有什么事会发生。去它的这次战争；上帝诅咒这次战争！无论如何，我不知道为什么我们的墙上会有一只蜗牛。〃
啊，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克？怀特
怀特（PartickWhite，1912－ ），澳大利亚小说家，祖上是英格兰移民。他本人生于伦敦，并在英国受到教育。二战时参加皇家空军。战后回到澳大利亚，开始其文学创作。1973年获诺尔尔文学奖。
惠勒夫妇准时在六点三十分坐车到马肯吉家。马肯吉就是要他们在这个时候来。詹姆？惠勒在心中想着：天啊。天一直在下着小雨，轮胎在碎石路上发出的声音显得比较温和。
马肯吉的家是所谓的〃可爱的老家〃，属于殖民地风格。在他们家前面的几棵看起来很自然的橡胶树之中停着一辆计程车。
〃我一直不知道亚奇和诺雷除了请我们之外，还请了别人。〃伊琳？惠勒说。
〃可能他们并没有请别人，甚至现在也是如此。可能是他们无法摆脱某一个人。〃
〃或者是药剂师送来紧急处方。〃
伊琳？惠勒打呵欠。她必须记得要表示同情，因为诺雷？马肯吉正面对一个特别难缠的人。
无论如何，他们是到了；门打开来，对着里面的灯光。甚至你所认识的人所过的生活，甚至诺雷和亚奇的生活，在短暂的一瞬间也看起来显得很有趣―――当你坐车到达，透过一扇亮着灯光的门看到了他们。
〃原来是那位库伦小姐。〃伊琳说。
因为库伦小姐拿着一个手提箱，在走廊之中做着什么事情。
〃丑陋的女人。〃詹姆说。
〃应该说是不美。〃伊琳改正他。
〃亚奇没有她不行，她实际上掌管着事务。〃
那位库伦小姐看起来确实显得有条不紊，她正在亚奇和诺蕾的走廊中忙着整理着一些完美的文件，把文件放进一个新的猪皮手提箱中。
〃她是有一点身材，〃伊琳承认。
〃但没有下巴。〃
〃哦，哈，库伦小姐。已经不下雨了。〃
惠勒夫妇忽然走进走廊，所以觉得灯太亮了。他们快乐地眨着眼，看起来一派新气象。
〃库伦小姐，我希望情况很好？〃
〃惠勒先生，我没有什么好抱怨的。〃库伦小姐回答。
她很快抓着门把。雨衣遮蔽下的乳房显得小小的、尖尖的。但是确实没有下巴。
伊琳？惠勒正对着仿造的薛莱顿镜子整理头发。
她最近才到美发院，发型还绷得太紧。
〃嗯，再见了。〃库伦小姐说。
她微笑时，让人觉得是装了金牙，但微笑的模样显得很谨慎，只不过露出假牙床。然后她拢起嘴唇，轻轻地舐着，好像一直在吮吸着一颗酸味还不错的糖果。
库伦小姐走出门口，坚决但安静地在身后关上门。
〃那是库伦小姐，〃诺雷？马肯吉走下来：〃她是亚奇的秘书。〃
〃他没有她不行，〃她又说，好像他们不知道。
诺蕾就是这样子。伊琳在想：她和诺蕾自从在果尔本见面以来的几年之中是怎么结交为朋友的？
〃天啊，她长得不好看！〃詹姆说。
诺蕾并不真正绷着脸，只是前额皱了起来；每当别人的美德受到攻击时，她都会这样做。这种攻击似乎影响到她个人，使她感觉到几乎是生理性的痛苦。
〃但是米德蕾心肠很好，〃她坚持。
诺蕾？马肯吉时常直呼丈夫所雇的人的名字，努力要使他们成为家庭的一分子―――可能只有她会想让家庭存在下去。
〃那一次我患流行性感冒，她特地从巴果拉为我带来一些鸡汤。〃
〃亲爱的，鸡汤很好吗？〃伊琳问。
她正在做例行的动作：用自己的脸颊去摩擦诺蕾的脸颊。诺蕾脸色苍白。她必须记得要表现得仁慈。
诺蕾没有回答，只是引路走进休息室。
诺蕾说：〃我现在不想打开灯，灯会伤害我的眼睛，并且坐在暮色之中使人有安静的感觉。〃
诺蕾脸色苍白，事实上她刚吃了几片〃阿司匹林。〃
〃亲爱的，觉得不舒服吗？〃伊琳问。
诺蕾没有回答，只是拿给他们俩人辣口的马丁尼酒。
詹姆根据经验知道：酒搀了不少的水，但却是同一种饮料。
〃亚奇很快就会下来，〃诺蕾说：〃他先是处理了一点事情，是库伦小姐带来的几封信。然后他进去淋浴。〃
诺蕾在把辣味马丁尼拿给对方时，双手在发抖，但伊琳记得她的手经常在发抖。
惠勒夫妇坐下来。一切都是那么熟悉。不必拘礼，这是很幸运的，因为诺蕾，马肯吉总是很难叫客人安坐在椅子上。现在，诺蕾自己坐下来了，比她的两个朋友显得更没有自信。坐垫尖端的地方立了起来。
伊琳叹气。古老的友谊和杜松子酒最初所散发出来的气味，总是勾起她的怀旧之情。
〃雨已经停了。〃她说，并且叹着气。
〃亚奇很好吗？〃詹姆问。
好像他很介意。她把冰块放进鸡尾酒，酒几乎变成纯水了。
〃他有他的困扰，〃诺蕾说：〃你知道，他的背。〃
敢情她是在试试看他们是否忘记了。
诺蕾爱亚奇，这使伊琳感到羞惭。
他们已经彼此发现了对方，这是多么幸运啊。诺蕾？里德贝和亚奇？马肯吉已经彼此发现对方。当初两个人都感到厌倦，两人都一起去观察鸟。虽然伊琳，惠勒不相信，但诺蕾确实并没有学习去喜欢观察鸟。
早期在果尔本时，诺蕾有时会到德卫峡谷，跟伊琳度周末。诺蕾的父亲里德贝先生曾在威尔斯当了一段时间的经理。他总是注意要让女儿写出最干净的笔记。诺蕾很害羞，但害羞比不害羞好。两个女孩会在夏日的傍晚坐在阳台上，磨着指甲，倾听绵羊在家庭的牧场中咳嗽。伊琳教诺蕾如何化妆，诺蕾曾表示抗议，但却感到很满意。
〃亲爱的，你母亲好吗？〃伊琳问，啜饮着掺水的淡杜松子酒。
〃并不真的很好。〃诺蕾回答，显得很痛苦。
因为她曾到奥伦吉去看她守寡的母亲，她母亲患巴金逊氏病。
〃亲爱的，你知道我的意思。〃伊琳说。
詹姆的烟灰掉在地毡上。可怜又可厌的亚奇下楼来时，情况可能会好一点。
〃我认为那个女人，也就是加罗维夫人对她不好。〃诺蕾说。
〃换一个吧，〃伊琳建议说：〃现在不像战后了。〃
〃我一直无法确定，〃诺蕾反驳说：〃我不喜欢伤害这个女人的感情。〃
诺雷？马肯吉坐在暮色中，脸色像是一只蛾。她的脸看起来好像自己一直用白粉摩擦脸。她可能是这样做―――尽管伊琳教过她如何化妆。她坐在那儿，搓着两只手。
在果尔本时，两个女孩曾进入修道院，当时诺蕾的两只手多么红啊。她们并不属于修道院，只是进入修道院很方便。诺雷在清早的霜气中练习一种快速旋转舞，练完后她的手就变得很红，并且颤动着。这一切都是很早的事了。伊琳在青春期后不久就体验到了人生。她试图告诉诺蕾一两件事，但诺蕾不想听。〃哦，不要，不要，请不要，伊琳。〃诺蕾叫着。好像有一个男孩一直在扭转她的手臂。
她的手很长、很敏感，好像在恳求着别人。
现在她的手静静不动，搓在一起，做出请人原谅的手势―――为自己所没有做的事请人原谅。