再过一会儿，它爬近这个人，接触到了死亡的气味。这使得它寒毛倒竖，退了开去。迟疑了好一阵子，它在寒冷的夜空下嗥叫起来，而星星，一颗颗在空中闪烁，舞动着放出光芒。而后，它转过身来，快步地走上干道，朝着它所知道的营区方向跑去。那儿将有其他的人会给它食物吃，而且，有其他的造火者。
雪〔美国〕康拉德。艾肯
康拉德。艾肯（1889～1973）美国作家。
1929年的《诗选》SelectedPoems获普立兹奖。其他作品：小说GreatCircle（1933），《诗集》CollectedPoems（1953），自传Ushant（1961），TheMorningSongofLordZero（1963），《小说选》CollectedShortStories（1960），《艾肯小说集》TheCollectedNovelsofConradAiken（1964），ASeizureofLimericks（1964）。
这件事究竟怎么发生的？当然，他说不出个所以然，也问不出个名堂来。但这绝对是一桩值得对父母保守的秘密，最难得的，就是这事隐藏着莫大的喜悦，就像摆在裤袋里的一件精巧却微不足道的小玩意儿－－－一张稀有的邮票、一枚旧硬币、公园小径上捡到的破烂小金链环、一颗红玉椭圆石，或是特别搜集来的独一无二的条纹贝壳－－－如果这件事真如上述物品一般，他一定随身携带着，镇日沉溺在美妙无比的占有感中。这不仅是一种占有感，也是一种保护的安全感。从某方面说来，这种感觉就像他秘密为他建造了一道可以隐遁逃避的铜墙铁壁。这是他碰到这件怪事的第一个感受。
现在，这种感觉又来了。他坐在小教室里，心里第五十次升起那种安全感。地理课正上了一半，老师白小姐用手指慢慢转动讲桌上的大地球仪。绿色和黄色的大陆转过来又转过去，老师的问题也问了又答。现在，轮到坐在他前面的女孩狄尔朵了。狄尔朵的后颈背上长了很多小雀斑，分布得像火熊星座一样，很可笑；她回答白小姐说赤道是环绕地球仪中间的直线。
白小姐的脸色苍白衰老，但和蔼可亲，灰色的卷发很僵硬地贴在脸颊边上，一双灵活的眼睛在眼镜片后闪着自得其乐的光芒，像一对小鲦鱼。
〃哈！我懂了，地球围着一条皮带或腰带，要不，就是有人画了一圈线！〃
〃不对，不对―――不是这样的，我的意思是―――〃
全班放声大笑，他却觉得一点也不好笑。他的脑子里正想着地球仪上涂着白颜色的南北极。白小姐此时向大家解说热带地区，说森林和赤道沼泽地蒸笼般的高温，还说当地的鸟类、蝴碟，甚至蛇，都像宝石一样色泽鲜艳美丽。他一边听着，一边沉浸在愉快的回忆里，回忆那个早晨，第一个早晨和其他的早晨―――但是，这一切实在再单纯不过了！这件事只是一个概念，一个十分畅快的感觉，何以既奇妙又持久不衰，是个秘密。他一面听白小姐讲解北温带，一面绞尽脑汁回想那个早晨。当时他刚刚睡醒，那事就发生在一刹那之间。但很难确定是哪一瞬间，有谁会一眨眼就醒来？或者事情的发生是渐进的？无论如何，那时他伸了个大懒腰，打了个大哈欠，把手垂放在被子上，就在那个十二月的早晨，他突然莫名其妙的想到邮差。这事实在再平常不过。他几乎每天早晨都听得到邮差送信的声响―――重重的皮靴从铺着小圆石的山路那端响起，渐渐接近、渐渐大声，在街道两侧的住家门上敲两声，沉重的脚步声最后总是停在他家门口，响亮的敲门声震动屋瓦。
（白小姐正说着：〃北美和西伯利亚有大片的小麦田。。。。。。〃狄尔朵这时候把左手横搁在颈背上。）
但是在这个特别的早晨，这第一个早晨，他闭着眼睛躺在床上，为了某种理由等邮差来。他希望听见邮差从街角走来的声音，但他一直没有听到―――一定有人在开玩笑。等他听到邮差的脚步声时，邮差已经走下山在敲第一家的门了。脚步声也与他想像中的大相径庭―――邮差的步伐显得轻缓、幽远，以相同的节奏前进时，又有另一层含意了，它代表宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。他马上恍然大悟，真是再简单不过―――晚上下雪了！整个冬天他都在期待降雪，而就是这雪把邮差的足音湮没了！今天肯定是个雪天了，多么美妙哪！即使现在，外面还是下着雪，纷纷白雪连成一串长曳的凹凸线条，静静地散布在街上，像是喃喃低语又嘶嘶作响，圆石缝里也塞满了白色小三角形，起风时便在风里翻滚。雪越积越深，四周越来越静了。
（白小姐说着；〃。。。。。。终年下雪的地方。。。。。。〃）
他一直躺在床上，闭着眼睛倾听邮差的脚步声。沉稳的足音滑过覆雪的圆石地面，两次敲门声、低沉的远处人声和有如在厚冰下飘扬的轻柔铃声，都是那么恍惚隐约，犹如从现实移到另一度空间。雪，隔离了一切。
终于他睁开眼睛，望向窗户，满心期待能看到他想了好久，如今得以清晰见到的奇迹，但是他看见的却是闪烁在屋顶上的耀眼阳光！他从床上惊跳起来，俯身看街道，希望能见到小圆石笼罩在层层霜雪之下，可是触目所及，尽是躺在街上的一颗颗赤裸的圆石块。
不寻常的诧异感攫获了他，整个早上，他一直觉得雪降落在他身上，在他和现实世界之间，存在着一幅崭新的雪景。如果他不曾梦想过这样的一件事，他又怎么可能在清醒的时候也梦到？谁又能解释这一切？无论如何，这种妄想生动逼真得影响他的一言一行。
他现在记不清楚是第一个或第二个早晨？或者，甚至是第三个早晨？他母亲注意到他的态度有些诡异。
〃亲爱的―――〃她在早餐的时候对他说：〃你怎么啦？你好像没有在听我说话―――〃
自此以往，这种情况出现的次数越来越多！
（白小姐现在问有没有人知道北极和磁极的差别。狄尔朵举起她古铜色的手。他看到她指关节上明显的四个浅色凹处。）
可能并非发生在第二或第三个早晨―――或许，甚至是在第四或第五天早晨。他怎能确定？他怎么能在美妙的足音逐渐清晰的时候确定？就在真的开始的时候？间歇的时间并不十分精确。。。。。。可能第二天，可能是第六天，他注意到雪的存在越来越久，下雪声越来越清楚；相反的，邮差的脚步声越来越模糊不清。他不但听不见街角的脚步声，甚至听不见敲第一家门的声音。刚开始，他听得见敲第一家门的声音，几天后，敲第二家门他才听见，再过几天，邮差敲第三家门他才听见。渐渐地，雪越下越密，越下越大声。但是每天早上，他走到窗边，倾听屋瓦上的声响，眼见小圆石粒一如往常般赤裸光滑，他发现他的幻觉并没有改变世上的一草一木。毕竟，这只是他心中期待的事。此事是他个人所拥有的，不属于任何一个人，即使是他父母亲也不知道这件事。外面是赤裸裸曝晒在街上的小圆石粒，这里，则是瑞雪纷纷。雪势一天天大起来，覆盖一切，也隐去邮差逐日沉寂的脚步声。
〃亲爱的―――〃午餐时，妈妈对他说：〃你怎么啦？人家跟你说话，你好像没有注意在听。我叫你把菜盘递过来，叫了三遍了。。。。。。〃
怎么向母亲和父亲解释这件事？当然毋需对此事采取任何措施。全然不需要。该做的是尴尬地笑一笑，假装有些羞愧、抱歉，然后对他人做过或说过的事产生一点虚假的兴趣―――什么猫整夜待在屋外，左颊上有怪异的肿胀，可能有人踢了它，或者被石头打到。肯普顿太太来喝茶了吗？屋里得在周二而不是周五打扫一番，或〃翻天覆地〃一阵。新添一盏灯给他晚上做功课―――可能眼睛疲劳引起他的惶惑或茫然―――母亲一边说，一边以有趣的眼神看着他。一盏新灯？一盏新灯。是，妈妈；不是，妈妈；是，妈妈。学校的一切都很好，几何学很简单，历史课闷死人，地理很有趣―――尤其是带领我们神游北极的时候。为什么是北极？噢，呃，当个探险家应该很有趣。后来他突然对谈话感到兴趣，盯着盘子里的布丁，哈，多美妙，去倾听、等待再次开始―――那寂静的雪，诡秘的雪。
（白小姐告诉大家西北走廊的研究和汉卓克？哈德逊的半月形堡垒。）
这件事已经逐渐形成他和父母之间一种无言的误解，甚至争执。他似乎在过双重生活。一重生活他必须扮演保罗？哈索曼的角色，保持这个角色的外表―――打扮、梳洗、与他人交谈时，巧妙作答；另一重生活，他必须进入这个向他敞开门扉的新世界探险。新世界是深不可测、奇妙无比、不可抗拒的。它是神奇的表征，它的美丽在于所有事物完全不可言喻。但是，在这两个他都清楚意识到的世界之间，他如何保持平衡？他必须起床、吃早餐、和妈妈对话、上学、做功课，更重要的是，尽量不要露出傻瓜样。而且，如果别人也要同时享受另一个世界的美妙和超然独立的存在，而且这个世界是他无法向外人启齿的，他又如何应付？能跟别人说这个秘密吗？别人会怎么想？荒诞不经？还是他会惹上大麻烦？
这些思绪在他脑海中起伏流转，一如雪景般柔缓诡秘。这些并不是恒常持久的侵扰，甚至可能是一种乐趣，他以拥有他们为乐，毋需闭上双眼，毋需避开白小姐、教室、地球仪和狄尔朵颈上的雀斑，他就可以碰触到他的秘密。然而，他确实在逃避外在永恒的世界，以雪的幻象、降雪声和邮差渐近的足音替代现实世界。昨天，邮差的脚步声到第六家门口才响起；雪现在积得更深，下得更快更大了，嘶嘶降雪声更清晰持久。今早，足音自第七家门口传来，可能只有一两声。至少，敲门声响起以前，他听见两三声脚步声。。。。。。
这种幻觉很真切地揉进他的日常生活。每天起床后，走到窗边俯看几乎空荡无一物及一片雪也没有的街道，他难�