他离开座位，在车厢里踱着，时时碰在车厢壁上，觉得自己酩酊大醉；于是又长时间躺着，凝望着灯光，觉得自己和车厢已化为一体，随着车厢一起奔驰，和它一起奔腾，在自己身上感觉到了车轮在飞旋、机车在呼啸，在全速开动，享受到了在空旷的寒冷大地和深夜中忘我飞奔的巨大的、野性的畅快。
时间过得很慢，慢得出奇，慢得可怕。
他打开窗户，把头伸出去，对着深夜的刺骨冷风。
从盖满大雪的田野上飞卷而来的冷风令人窒息，打在他发烫的脸上；那漆黑一片、雪花闪耀的空间给他心头添上了一层凄凉和悲哀。
火车轰隆轰隆地奔驰，有如闪电。沉睡的小站，埋在大雪中的小村庄，被雾压弯了枝条的林莽，象在黑暗的大海中浮游的发光小碗一样的串串护路灯，都疯狂地急促地向后逃遁，好象惧怕魔鬼一样。
继续燃烧！
他在斯基耶尔涅维策接到的第三封电报说。
他把电报撕得粉碎，扔在地上。
他咕嘟咕嘟喝了一瓶子白兰酒，可是镇静不下来，也没忘记自己的处境。
他又继续前进，几乎是对着机车祈祷，乞求它走得快点。
他觉得自己病了，心里乱糟糟的，站都站不稳了。他的心脏阵阵疼痛，浑身肌肉酸痛，每个想法都象烧红的刀刃一样戮着大脑。他不觉得疲倦，从一个窗口走到另一个窗口，在每一个座位坐下，立即又站起来，跑着去张望寒冷的冬夜、灰黑的空间；他想一眼看穿，可是办不到。
他的心怦怦地跳，他急着张望疯狂飞掠过去的车站站名，好象凭预感要把这些名称从黑暗中捕获似的。
可是，惊惶不安的痛苦依然在持续着，没有中断，它那无数纤细的小爪子在搔动全部神经，全部神经中枢，越搔越疼。
他疲惫已极，打了个瞌睡，却又突然醒来，吓得全身淌汗，更强烈地感到自己软弱无力。
他疲倦得实在支持不下去了，脑子里越来越模糊，不知道自己在什么地方，出了什么事。好象在睡梦中发觉了冬日灰白的晨曦，它在车窗前已经露出铁青色的面容，昏昏沉沉地在雪地上缓步，从田野上驱散黑暗，揭示出树林的轮廓，照亮了正在苏醒的村落，卷起从东方急促涌来的大团大团肮脏的乌云，然后又用一块巨大的灰色布块把自己裹了起来，从中抖落下白雪；大雪越下越密，片片鹅毛一般，覆盖了一切。
在科卢什基，已经没有电报。
可是他已经熬过了困倦，洗了把脸，镇住了几近错乱的神经。
他的体力稍许恢复了一点，勉强恢复了表面的平静和逻辑思维，但是他不能，他不能克制住焦急和不安情绪；这样的情绪随着火车接近罗兹，无限地增长起来了。
病苦的思索越来越厉害地折磨着他。
多年的辛劳，全部的希望，全部的努力，全部的心愿，整个的前途——他看到了这一切都在团团黑烟之中化为乌有。
痛苦撕扯得他越厉害，他越觉得自己颓唐无力，就越加诅咒狠毒的、使他切齿痛恨的命运。
雪越下越大，尽管早已是春天，依然什么也看不见。
火车疯狂地飞奔，好象是从弥漫世界的条条白纱带中间钻了过去。博罗维耶茨基从车窗口探出身子，以枯干的嘴唇吸吮着刀割般的冷风，透过大雪的帷幕辨别着一家一家工厂的轮廓，心焦如焚，全身颤抖，为了不因痛苦而吼叫出声，他直咬手指头。
机车似乎在分担他的痛楚，好象恶魔附体般地奔腾，跑得气喘吁吁，痉挛般地向前冲去，因为费力气而嘶叫；活塞咚咚直响，吐出大团大团的浓烟，有如横穿盖满大雪的巨大爬虫一样，一鼓作气、不顾一切地飞奔，好象要长驱直入奔到永恒的境界中去。
第二十一章
过了中午，安卡一如既往地在这个钟点坐在阿达姆先生身旁守着。阿达姆先生今天比平时更加烦躁，更加不安。他三番五次地问起卡罗尔，一再抱怨这里使他感到憋闷，心脏痛得厉害。
这一天阴霾满天，飞过几次雪花，傍晚时候雪停了，可是风却刮得紧了起来，把雪打在窗户上，拼命摇晃着花园里的树木，又呼啸着掠过病人休养室窗户对面的露台。
暮色降临的时候风已经完全息了，外面变得寂静异常，只听得工厂的轰鸣声越来越响。
“卡罗尔什么时候来？”阿达姆又用微弱的声音问。
“不知道。”安卡在屋里踱着回答，同时眺望着窗外。
她感到莫名其妙的疲倦，又加上了某种无法表述的百无聊赖，和与笼罩着罗兹的这灰暗、肮脏的夜晚同时俱来的悲哀。
几个星期她都没出屋子，一直守着阿达姆先生，焦躁地、越来越感痛苦地期待着某种解脱。
这时候，她在弥漫着种种药味的这间半昏暗的屋子里迈着步子，突然觉得，她是命该如此；这种期待的痛苦似乎永远没有尽头了。
她甚至对这种劫数不再反抗，对于命运的安排逆来顺受，灰心意懒，陷入了最深沉的痛苦，听天由命的痛苦之中。
阿达姆先生开始轻声作晚祷。今天她没怎么跟他说话，因为她已经完全麻木，听而不闻，只是呆呆地凝望着窗外盖满白雪的花园和工厂的石围墙。
有一个人从工厂栅栏里跑出来，用尽全力急忙奔到了露台上，在高声喊着什么。
安卡马上跑着迎了出去。
“着火啦！”索哈吼叫道。
“在哪儿？”
她赶紧关上通往前屋的门，怕父亲听见。
“工厂里。三楼烘干室着火啦！……”
她没多问，受着本能的驱使，跑到了工厂，在栅栏外面马上就望见了从三层楼窗口里喷射出来的红色火舌。
厂院里是一片无法形容的混乱，人们象精神失常了似的呼叫着，从车间里窜逃出来，窗玻璃劈里啪啦地连续碎裂，夹着火舌的黑烟舔着窗框，窜上了楼顶。
“爸爸！”她突然想起父亲，吓得惊叫一声，回到家里。
可是，现在，在露台上也能听见呼喊声，火苗已经从楼顶上冒出来，正对着她家窗户。
“那边儿怎么了，安卡？”老人惶恐不安地问。
“没什么……没什么……大概特拉文斯基那儿出了什么事。”她急忙回答。她亲自点起了灯，双手哆哆嗦嗦地拉下窗帘。
“小姐……上帝哟……不得了啦……”女仆嚷着跑了进来。
“轻点……”她断然喝了一声，“点上灯，这儿太黑了……”
“不得了啦！着火了……”
“知道……好了……去吧……有事我叫你……”
火灾引起的嗡嗡声和人们的呼叫杂沓声越来越大、越猛，已经透过门、窗开始钻进屋里来了。
“上帝啊！上帝！……”她束手无策地低声自语，不知道该怎么办才能压低这喧嚣声，别让阿达姆先生听见。
“安卡，请马克斯先生来喝茶。”
“好吧。我就给他写信。”
她跑到书桌前，推开椅子，乒乒乓乓地拉抽屉，把一个花瓶碰到地上，又把一夹子纸掉在地上，捡纸的时候带翻了几把椅子，又找墨水，咚咚咚地使劲跳来蹦去，啪啪啪地直摔门。
“你今天要干什么？”老人咕哝一声。他心神不宁地注意倾听着，虽然有点聋，却捕捉到了越来越往屋里灌的含糊而奇怪的呼叫声。
“我太笨手笨脚……太笨了……连卡罗尔也看出来了！
……”她辩解说，无缘无故地笑了半晌。
她跑进了另一个房间，好从窗口远望工厂。
一声惊叫从她胸口里迸发出来，不知不觉，因为她瞧见了波涛般的大火，在工厂上方越烧越高、越广、越可怕。
“出了什么事？”病人问，他听见了。
“没什么……没什么……我在门上碰了一下……”她一面小声说，一面抱住头，好掩饰惊恐的神情，稍微镇静一下。
她象害了热病一样，浑身颤抖起来，五脏翻滚，站也站不住了。
传来了沙哑的号声，救火队风驰电掣地穿过街道。
“安卡，这是什么？”
“几辆马车，走得太快……”她胡乱回答。
“我听着好象是什么音乐？”
“雪橇的铃响呢！……铃响！……我给您念点书听听吧，好吗？”
阿达姆先生点了点头。
她压住了心头的强烈不安，以超人的毅力控制住自己，开始念起来。
她念得声音很大。
“我听见啦……听得见……”阿达姆先生不耐烦地咕哝说。
她不断地唠叨，继续念了下去。她不知道念的是什么，一个字也不懂，一个字母也看不见，烧得火辣辣的大脑不过是在编造故事。她的全部心思、全部意识都在从大火熊熊的工厂里冒出来的呼叫、爆炸声及其回声的波涛上起伏不停。
屋里虽然点着灯，火灾的血红色光亮依然映红了窗帘。
但是她继续念了下去。心脏似乎停止了跳动，无以形容的恐慌撕碎了她的脑子；因为竭力忍耐，汗珠盖满了她那好象从唬人面具中拓出的僵凝住的苍白的脸；紧锁的眉毛掩蔽着发红的眼睛；她的嗓音时时中断、变调。一种尖厉的、可怕的痛苦咬啮着她的心，揉搓着她，窒息着她，她几乎就要发疯了。
但他还保持着镇静。
呼叫喧嚣声已经十分清晰地飞到屋里，墙壁倒塌和屋顶整片坠落的沉闷轰隆声时时刻刻震撼着整座住宅。
“轻点吧……轻点吧……轻点吧……耶稣啊！饶了我吧！……”她祈祷着，跪在耶稣面前，竭尽全力地乞求赦免。阿达姆先生常常打断她的朗读，越听越六神无主了。
“有人嚷呢！好象是在卡罗尔的工厂里……瞧瞧去，安卡。”
她早就瞧见了。
她从隔壁房间里望见，整座工厂都着起大火，大火象狂风暴雨一样在所有的车间上面肆虐，把层层火浪抛向天空。
“没什么……没什么……爸……刮大风呢……风太大了……”她