大多数书商把帕派的朗读安排在下午，晚上安排弗兰卡·西丝的朗读。这样，他们就可同时解决两个朗读会的搬椅子和卖票的问题了。
妇女们可以在傍晚的时候就把孩子哄上床，逼着丈夫留在家里看孩子。她们就可以享受“独身的幸福”，来参加我的朗读会了。
“我读过你的书。”帕派说，“现在到处摆放着你的书！”
在吃过第一个德国饺子之后，我们就像同事一样以“你”相称了。让我对阿尔玛·玛蒂尔——我孩子们最好的朋友——以“您”相称，那简直没劲透了！
“觉得怎样？”
“写得很幽默，比较大胆，娱乐性也挺强的。我妻子不喜欢这本书。可能是因为我通宵达旦地阅读它的缘故。”
这很正常。那些希望建功立业的女人是不会阅读我的这本书的。她们穿着貂皮大衣，在雪地里把她们抽的香烟用脚踩灭。她们只读那些大部头的画册、哲学论文和法国文学。
“你们是性格不同的一对夫妻。”我说。
马丁点了点头。“我们当时结婚太快了。那时，我妻子的肚子里已经有了我们的女儿。”
“先有了爱情的结晶？”
“什么？”
“噢，没什么，我们的情况也差不多。我那时肚子里也有了我们的儿子，我的丈夫总是不沾家，现在我也不沾家了。”我笑着说。
“你们要离婚吗？”帕派笑着问道。
“是的。”我说。
“我们不能离婚，”帕派说，“我们也不想离婚。”
“我明白。”是那个不该出生的低能儿的缘故。
“家里有残疾的孩子就不能轻易离婚。这倒把我们真正紧密地联系在一起了。”
“你大概是另一种类型的父亲，不同于威尔·格罗斯那种类型。”我说。
“我成了一个父亲。”帕派用双手蒙住了自己的脸。“我们马上又要了一个孩子。第二个孩子是健康的。”
“是的，我见过，是个男孩。”
“嗯，他叫贝内迪克，是个可爱的小家伙，现在已经上幼儿园了。莎比娜非要再去工作，我只好待在家里。我老有一种感觉：这一切都是我的错。这当然是无稽之谈。”
他抚摸脸庞的动作是那么动人，以至于我都想摸一下他的头。
“这一切都是怎么发生的？”
马丁说，他从前干的是一种和现在完全不同的工作。他大学学的是音乐，毕业后每天晚上唱莫扎特的歌剧。帕帕盖诺是他最喜欢的角色。我能想像他演出时的样子：穿着有羽毛的戏装，手拿排萧唱着“我是个捕鸟人……”。在瑞士的一次城堡节日文艺演出上，他结识了现在的妻子莎比娜。她当时主持那次文艺演出。她学的是企业管理。
“她是个很棒的女人。她总是很清楚自己该做什么。”
“是的。她不愿意放弃自己的职业。”
这多少让我对她有些敬佩。
“那么你就放弃了自己的职业？”
“我为自己找了一个新的、很合适卡廷卡的职业。”
卡廷卡。我马上想起了帕派写的关于三只蚊子的歌谣：
右边躺着因卡，
左边躺着明卡，
中间躺的是卡廷卡！
帕派还讲了卡廷卡的出生。莎比娜痛苦地在床上躺了四十个小时，这期间他还有两场演出，怎么也找不到人来代替他。不管他愿不愿意，他都得出场演出。
“帕帕盖诺想要个女孩。”在演出的间隙，他穿着带羽毛的戏装冲向电话。“还没有情况吗？”
“没有。阵痛又消失了。”
“没有人想听我唱，”帕帕盖诺那天晚上几乎有些怀疑自己了。为什么他不能在这种时候陪伴妻子呢？这是一个什么样的职业啊？
在前后两场的休息时间里，他只是胡乱地卸了一下装，就开车去了医院。在那个夏日的下午，一切都很安静。医院大门前的桦树在舒缓地摇曳着。医院的走廊里空荡荡的，间或会看到一个探望病人的人在找着花瓶。
“明天我也在这里找个花瓶。”帕派想着，“因为明天我没有演出，我明天有空。”
他按了按产房门上的门铃。门上有字：禁止入内。
一个助产士的声音从里面传出来：“您好！”
“我是马丁·保恩，是莎比娜·保恩的丈夫！”
“我是埃尔娜护士。”那个声音说，“您的妻子现在睡着了。您要进来吗？”
“不，我马上还有一场演出。”
“有什么要我转告您妻子吗？”那个声音问道。
“帕帕盖诺想要一个女孩。”
那个声音笑了。“我会告诉她的。”
于是帕派又飞快地开车赶回去演出了。
在演出间隙，他又打了两次电话。没有任何情况。
“现在又有阵痛了。您的妻子情况不妙。请您设法来一下。”
演出还在冷酷地进行着。观众们开怀大笑，热烈鼓掌。演出终于结束了，他汗流侠背地鞠躬谢幕时，观众的掌声响过耳边。这一切对他来说似乎是在梦里一般。他没有再次致谢观众就退场了，他跑向电话，妇产医院的电话号码他早就背熟了，占线。他没有卸装，也没有换衣服就冲进汽车，奔向医院。他把车停在不许停车的地方，三步两步地跑上了台阶，跑向晚上值班护士待的玻璃阁子……所有的人都好奇地看着他……肯定是有情况了！护士们、陪护的人、两三个一闪而过的白大褂……是的，所有这些人都知道情况，却对他闭口不言。也许莎比娜死了？他没有意识到，底下这几层的人不可能知道莎比娜的情况。他们都好奇地看着他，因为他穿着带羽毛的戏装，脸上的油彩已被汗水冲得乱七八糟，目光迷离地在深夜的走廊里奔跑。
他按了一下绿色门上的门铃。产房。禁止入内。埃尔娜护士的声音从扬声器里传了出来：“我在听，请讲！”
“马丁·保恩！我是莎比娜·保恩的丈夫！”最后的话无法听清，已被扬声器的嗡嗡声淹没了。
没有一点声音，只有他的脚步声回响在铺着白瓷砖的平滑如镜的过道里。
一切都是白色和绿色。墙壁、房门和人都是如此。白色和绿色。
埃尔娜护士出现了。
肯定有情况。
埃尔娜护士的脸。
为什么她什么也不说？
她盯着他看。噢，对了，带羽毛的戏装，脸上的油彩，汗水，迷离的目光。
“有情况了？”马丁用干涩的声音问道。
“生了个女孩。”埃尔娜护士说，“这是您所期望的呀！”
“是吗？”
“是的，不过是个让人担心的孩子。”
我久久地看着马丁。他似乎离我很远，远在某一个产房里，远在五年前。我看着他的手，看着他那正把玩叉子的手。我把叉子放在一边，把我的手放在他的手中。
马丁，帕帕盖诺，帕派。
我用手拢了一下音乐家蓬起的长发。
他微微有些吃惊，但很快就露出了笑容。
“我们现在这样很幸福。”他说。
“我知道。否则帕派也不可能让别人的孩子感到幸福了。”
“自怜的日子早就过去了。”帕派沉思着说，“我现在比过去任何时候都更有活力。”
“很好。”我说，“我也是比过去任何时候都更有活力地生活着。”
“我们今天相遇是偶然的吗？”
“不是。”
“我们走吧？”
当我们付账时，他没有松开我的手。
我们手拉着手。每个人都是用那只空手付账的。
我们要发票。
手拉着手，我们走了出去，漫步走向草地。草地舒缓地向山上延伸着。我们都没有说话。
小路变得越来越窄。
我们又不得不短时间地松开手。
他让我走在前面。我感觉到他看我后背的目光，听到他在我后面急促的呼吸声。
我们俩都知道，我们相聚，此刻正是时候。在无数天之后——像我说的，若干年之后——独自一人，静思生活的意义时，现在才是真正的生活。
前面有木栅栏。
路到尽头了吗？
只有当人们想着路已到了尽头，那么路才到尽头。如果不这么想，那么打开栅栏就行了。
我打开了栅栏。
道路延伸着，没入青草之中。
我们继续沿斜线向山上走着。一大群野蜂陪了我们一段路。
我们脚下展现着美妙的景色。线条柔和的山丘，房屋，繁花满枝的树木。它们变得越来越小。
在这上面有一种无法描述的安静。在下面的某个地方不时有奶牛在哞哞地叫。
一条小溪。我们跳了过去。他用手抓住了我。我们笑了起来。他的脸有些发红，长发贴在太阳穴上，看上去很惹人喜爱。
帕派和我。
在路德维希堡的城堡里。恰好是今天。生命中美好的一段插曲。如果我是独自一人，我决不会有这样的感觉。
小溪往山下流去。我们沿着小溪继续往山上爬，越来越高。我们有节奏地喘息着。
我们到了山顶。一架飞机在夏日里隆隆地飞过我们的头顶。
除此之外什么也没有了。
我站着看了看。我的周围什么也没有，天空中也没有一片云彩。
最下面是人群。那些我们认识和不认识的人们。
他们是那么遥远。
夏日。正午。也是生命的正午。
他拽着我一起倒了下去。如果他不先拽我的话，我也会把他拽下去的。和帕派在一起，我不想把“角色”分得太认真。
注意，有荨麻！我们朝右边挪了一挪。溪流。帕派把几滴水洒到我的脸上。真凉爽！我两边太阳穴的血管在突突地跳。我也把水洒了回去，洒向这个躺在我身边、喘息着的放纵的小伙子。
“噢，太棒了！多来一点！”
我洒得更起劲了。他脸上的汗水和一滴滴的溪水混在了一起。