牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第2部分

　　　　

　11

　　　　牛　　虻（上）７

　　　　“可是你要记住，他还是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们不妨等一等，看他怎么说。　但是你也不要操之过急，我的孩子。　不管人家是爱你还是恨你，都要检查你自己的所作所为。”

　　　　他委婉地道出责备的话来，一点也不会让亚瑟听了脸红。“是的，我知道的。”他答道，并且叹息了一声。“可这也实在太难了——”

　　　　“星期二晚上你没能过来，我感到很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了一个话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我是想叫你见见他。”

　　　　“我答应了一个同学，要参加他的集会。当时他们在那儿等着我。”

　　　　“什么会议？”

　　　　听到了这个问题，亚瑟似乎有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他说道，因为紧张而有点口吃。“从热那亚来了一个学生，他给我们作了一次发言，也算是、是——讲演吧。”

　　　　“他还讲了一些什么？”

　　　　亚瑟有些犹豫。“Ｐａｄｒｅ，您不要问他的名字，行吗？

　　　　因为我答应过——“

　　　　“我不会问你什么，并且如果你已经答应过保密，你当然绝对不能告诉我。　但是到了现在，我想你该信任我了吧。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ，我当然信任你。他讲到了——我们，以及我们对人民的责任——此外，对我们自己的责任，还讲到了——有什么我们可以做的，以便帮助——”

　　　　

　12

　　　　８牛　　虻（上）

　　　　“帮助哪个？”

　　　　“帮助农民——和——”

　　　　“和什么？”

　　　　“意大利。”

　　　　接着是一阵长久的沉默。“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身看着他，语调很庄重。“这事你考虑了多长时间？”

　　　　“自从——上年冬天。”

　　　　“是在你母亲去世之前？这件事她知道吗？”

　　　　“不、不知道。　我、我那时对这并不关心。”

　　　　“那么如今你——关心这事吗？”

　　　　亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠。“是这样的，神父，”他开口说道，眼睛盯着地上。“在我入学考试的准备期间，我结识了许多学生。　你还记得吗？

　　　　呃，有些学生开始对我谈论——所有这类事情，并且借书给我看。但是我对这事漠不关心。　当时我只想早点回家去看母亲。　你知道，那房子地牢一般，和他们低头不见抬头见，她十分孤单。　朱丽亚那张嘴会把她给气死。　后来到了冬天，她病得非常厉害，我完全忘记了那些学生和他们的那些书。　后来，你知道的，我就根本不到比萨来了。　如果我想到了这事，我当时肯定会跟母亲说的。　可是我就是没有想起来。　后来我发现她要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，直到她死去。我常常整夜不睡，琼玛。　华伦白天会来换我睡觉。　呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书来，以及那些学生所说的话——而且思考他们说的对不对，以及我们的主对这

　　　　

　13

　　　　牛　　虻（上）９

　　　　事会如何说。“

　　　　“你问过他吗？”蒙泰尼里的声音也并不十分平静。“问过，Ｐａｄｒｅ。

　　　　偶尔我向他祈祷，求他告诉那些事，我该做，或者求他让我同母亲一起死去。　可是我得不到任何的答复。“

　　　　“你一个字也没有跟我提过。亚瑟，我希望当时你会信任我。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ，您知道我信任您！

　　　　可是有些事情您不能随便说。我——在我看来，那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。　我的答案就在上帝那里，我必须亲自得到它。　您也知道的，这关系到我的一生以及我整个的灵魂。“

　　　　蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。　在暗淡的暮色里面，他的身形变得模糊起来，就如是一个潜伏在颜色更暗的树枝之间的鬼魂。“后来呢？”他慢声细语地问道。“后来——她就死了。您也知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——”

　　　　他说不下去了，停顿了片刻，只是蒙泰尼里一动也不动地静坐着。“在他们把她安葬之前的两天里，”亚瑟继续说道，声音放得更低，“我什么事情也不能想。　后来，我在葬礼之后就病倒了。　你还记得吧，我都不能来做忏悔。”

　　　　“是的，我也记得。”

　　　　“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。　里面空荡荡的，只剩下神龛里那个巨大的十字架还在那里。　我心想也许上帝

　　　　

　14

　　　　０１牛　　虻（上）

　　　　会给予我帮助。　我跪了下来，等着——等了一个夜晚。　到了早晨，我醒悟了过来——Ｐａｄｒｅ，没有用的。　我解释不清。　我看见了什么，我无法告诉你——我自己一点儿都不知道。　但是我知道上帝已经回答了我，而且我也不敢违抗他的意愿。“

　　　　他们默不做声，在黑暗之中坐了一阵。　蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。“我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。　假使他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么他的意思你千万不能曲解。　你的心里究竟在想些什么呢？”

　　　　亚瑟站起身来。　一字一顿地作了回答，似乎是在背诵一段教义问答。“献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，而且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，而只有基督。”

　　　　“亚瑟，你真不会说话！你甚至还不是意大利人啊。”

　　　　“这没有什么区别，我只是我自己。　上帝的启示，我既然已经得到了，那我就要为她而献身。”

　　　　又是一阵沉寂。“刚才你讲的就是基督要说的话——”

　　　　蒙泰尼里慢条斯理地说道，可是亚瑟打断了他的话。“基督说：‘凡为我而献身的人都会获得新生。’”

　　　　蒙泰尼里用一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住了双眼。

　　　　

　15

　　　　牛　　虻（上）１１

　　　　“坐一会儿，我的孩子，”他最后说道。亚瑟坐了下来，Ｐａｄｒｅ紧紧地握住了他的双手。“今晚上我不能跟你展开辩论，”他说，“太突然了，这件事对我来说——我没有想过——我必须安排时间仔细考虑一下。　然后我们再确切地谈谈。　可是现在，我要你记住一件事。如果你在这件事上遇到了麻烦，假设你——死了，我会心碎的。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ——”

　　　　“不，让我把话说完。　有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。　这话的意思，我认为你还没完全理解。　人在年轻的时候很难理解这话的意思。　假如我像你这么大，我也理解不了。　亚瑟，你就像我的——就像我的——我亲生的儿子。　你明白吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。　为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。可是我无能为力。　我不要求你对我作出什么承诺。　我仅恳求你记住这一点，而且事事小心。　在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果你不替你那在天堂的母亲想想，那也为了我想一想。”

　　　　“我会的——而且——神父，为我祈祷吧，也为意大利祈祷吧。”

　　　　他默默地跪了下来，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的头上。　过了不久，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地轻轻地离去。　蒙泰尼里单独坐在木兰树下，直愣愣地看着眼前的黑暗。“上帝已经降罪于我了，”他想，“就如降罪于大卫一样。

　　　　

　16

　　　　２１牛　　虻（上）

　　　　我已经玷污了他的圣所，并用肮脏的手亵渎了圣体——他对我一直都很有耐心，现在终于降罪于我。‘你在暗中干这事，我却要在以色列众人面前、日光之下报应你。　因而你所得的孩子必定要死。’“

　　　　

　17

　　　　牛　　虻（上）３１

　　　　第　二　章

　　　　杰姆斯。　伯顿先生可一点儿都不乐意同父异母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”。

　　　　但是断然拒绝随同一位神学教授去旅行，增长对植物的认识，亚瑟会觉得没有道理，太专横了。　他没有回绝这件事的理由。　亚瑟会立即把这归结于宗教偏见或者种族偏见，可伯顿一家素以开明和忍让而自豪。早在一个世纪之前，自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那建立以来，整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物。　可是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因而当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。　杰姆斯和托马斯兄弟俩，即使对比他们大不了多少的继母很反感，可还是含怒不语，顺从了天意。　自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。　可是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。　他们甚至都装出不喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，并且一切都听他自便。因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票让他支付花销，

　　　　

　18

　　　　４１牛　　虻（上）

　　　　并且不冷不热地同意他在假期里愿做什么就做什么。　亚瑟把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，之后随同Ｐａｄｒｅ动身，头次去游历阿尔卑斯山。蒙泰尼里心情愉快，亚瑟已很长一段时间没看到他这样了。　那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他的心境已平静了下来，而且更加坦然地看待那件事情。　亚瑟还很年轻，没有任何经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，使他离开那