认为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。 他走开了，然后投水自杀了。 后来，两天以后，我发现了他是无辜的。 这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。 要是能够挽回已经做下的错事，我不想活下去。”
一种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然地，吻了一下她的手。她吃了一惊，赶紧抽回手。“别这样！”她叫道，带着怜悯。“请你再也不要这样做！你这样会让我伤心的。”
“你以为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？”
“那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须得走了！”
196
２９１牛 虻（上）
b当马尔蒂尼走进屋时，牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没喝过的咖啡。 他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他满足。
197
牛 虻（上）３９１
第 九 章
几天后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。 他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。 正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。 他很喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——特别的私愤。“你准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略有恼怒地问道。“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不好的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。 我正在准备为那家新报纸写一篇有关当代神学的文章。”
“哪一家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。 马上就要颁布新的出版法了，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这或许是一个公开的秘密。 但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。“当然是《骗子报》，或是《教会历报》。”
“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别人了。”
“那好，你去钻读你的外科学吧，那是你的兴趣所在，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。 我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出
198
４９１牛 虻（上）
很多。“
他坐了下来读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。图书馆的一位管理员走到他跟前。“里瓦雷兹先生！
我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队吧？也许你能帮助我们解决一个问题。 有位女士查询探险记录，但是记录并未准备好。“
“她要知道什么？”
“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的时间。”
“探险队１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。 三年时间我呆在巴西，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。 那位女士想要知道每次重大发现的具体日子吗？”
“不，谢谢你。 就想知道这些。 我已经记下来了。 贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。 多谢，里瓦雷兹先生。 对不起，麻烦您了。”
牛虻靠到椅背上，一脸的迷惑。 她想知道这些日子干什么？当他们经过厄瓜多尔时……
b琼玛拿着那张纸条回到家里。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。 五年——她在屋里踱来踱去。 过去几个晚上，她睡得很不安，她的眼睛下面出现了阴影。是五年——一个“过分奢华的家庭”？——“他被所信任
199
牛 虻（上）５９１
的人欺骗“——欺骗了他——他发觉了……
她停下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这太荒唐……
可是，他们是怎样在港口打捞的？
是五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。 他不是说过：“一年半——”那双蓝眼睛是从哪里继承的？
手指为何也是那样神经质地好动呢？他为何那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……
如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。 也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回顾过去。她的青春全部毁于反思她所做过的事情。 岁月一点点的流逝，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行争斗。 她总是想记住她的工作是在未来。 她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。 日复一日，年复一年，溺死的尸首漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起来：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法去承受。现在她宁愿少活半世来解除那种负担。 如果她杀了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。 但是如果她不是把他赶进水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。 就是因为他，她的生活不再光明，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更坏的东西……
200
６９１牛 虻（上）
她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已前生活的地狱。那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体会过。无助的灵魂在颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛苦。 那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽了折磨……
杂耍班——不，她非得赶上那班不可。 坐在这儿想起这事足以让人发疯。她打开写字台的小抽屉。 里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。 她并不热衷于收藏让人感伤的小东西。 保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。 她极少看它们一眼。现在她拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。 抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照片——那是仅存的一张。她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮出在她的眼前。那么栩栩如生！
嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去。 她的眼泪流了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。噢，她怎么想起了这件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。 神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就去死了！他在那个空幻
201
牛 虻（上）７９１
的世界，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有锋利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而且愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦忧。 亚瑟已不可能复活。“我可以进吗？”一个柔和的声音在门外问道。她吃了一惊，照片从手中掉了下去。 牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给她。“吓死我了！”她说。“对、对不起。 也许我打搅了你？”
“没有。 我只是在翻一些旧东西。”
她犹豫了一下，然后把那张小照递回到他手里。“他长得如何？”
“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难说清的。 但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大。”
“为何？”
“瞧他的唇线。 他这、这、这种性格的人过于敏感，认为痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。 这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不出的人。”
“他像你知道的人吗？”
他更加仔细地看那张照片。“对。 真是怪事！当然像了，很像。”
“谁？”
“蒙泰尼、尼里红衣主教。 顺便说一下，我就纳闷无可非
202
８９１牛 虻（上）
议的主教阁下是否是有个侄子？可以问一下他是谁？“
“这是我的朋友儿时拍的照片，我曾告诉过你——”
“就是你害死的那个人？”
她不由自主地哆嗦了一下。 他把这个可怕的词说得多么轻松，又多么残忍！
“是的，我害死了他——若他真的死了。”
“若真的？”
她盯着他的脸。“我有时怀疑，”她说，“尸体没有找到。 他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”
“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰险的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。 如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美洲去了，那样的话我会不安的——”
“那么你相信，”她打断了他，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？
你相信他永远不会忘记吗？
记住，这是有代价的。 看！“
她把浓密的黑发从额头往后掠去。 黑发之中夹着一些白发。一阵长长的沉默。“我以为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。 忘记某些事情是很难的。 如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。 还魂的鬼就是丑鬼。”
她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上。
203
牛 虻（上）９９１
“这个理论太冷酷，”她说，“现在我们还是谈点别的吧。”
“我来是和你谈点小事，如果我能�