牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第36部分

　　　　巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转过身走进一条狭窄、弯曲的小巷。　走了几码以后，他发现自己来到大教堂广场，靠近主教宫殿的西侧。　广场月光满地，四周一个人也没有。　但是他注意到大教堂的侧门半掩着。　教堂司事肯定忘了关上它。　这么晚了那里当然不会有什么事。　他或许可以走进去，躺在一条长凳上睡觉，因而不用在那个透不过气的谷仓里睡觉。　早晨他可以在教堂司事进来之前溜走。　就算被人发现了，他们自然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷，然后被关在里面。他在门口听了一会儿，然后轻轻走了进去。　自打瘸了腿以后，他还是保持了这种走路的姿态。　月光透过窗户照了进来，在大理石地面上映出一条条宽阔的光带。特别是祭坛，月光之下一切都清晰可见。　在祭坛的台阶上，蒙泰尼里红衣主教独自跪在那里，双手紧握。牛虻退到阴影之中。他该在蒙泰尼里看见他之前走开吗？

　　　　那样无疑是最明智的——也许还是最仁慈的。　可是，只是走近一点——再次看上一眼神父的脸——又有什么坏处呢？既

　　　　

　237

　　　　牛　　虻（上）３３２

　　　　然人群已经散去，那就没有必要接着演上午那出丑恶的喜剧。也许这是他最后的机会——神父不必看见他，他完全可以悄悄走上去，看上一眼——就这一次。　然后他就会回去继续他的工作。他隐在柱子的阴影里，摸到内殿栏杆跟前，然后在靠近祭坛的侧门边停了下来。　主教宝座投下的阴影很宽，足以遮住他。　他在暗中蹲了下来，屏住了呼吸。“我可怜的孩子！噢，上帝。　我那可怜的孩子啊！”

　　　　断断续续的低语充满了完全的绝望，牛虻情不自禁地战栗起来。　然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看见蒙泰尼里挥动双手，好像正忍受着肉体的剧痛。他没有料到事情会像这样糟糕。　他曾时常痛苦地安慰自己：“我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。”现在，已经经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。　现在治愈它是多么容易啊！他此刻只需抬起手来——只要走上前，说道：“神父，是我。”还有琼玛，她的头上已经出现了白发。　噢，如果他能宽恕就好了！如果他能斩断他的记忆，过去的经历已经烙在他的记忆深处——那个拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子！再也没有比这更悲惨的事情了——愿意宽恕，渴望宽恕；明知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。蒙泰尼里终于站了起来，画了一个十字，然后转身离开祭坛。　牛虻退到后面的阴影中，浑身发抖。　他害怕他被看见，然后他释然地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过去了，近到他的紫色法衣拂到了他的面颊。　他走过去了，并且没有

　　　　

　238

　　　　４３２牛　　虻（上）

　　　　看见他。没有看见他——噢，他做了什么？

　　　　这是他最后的机会——这个宝贵的时刻——但他竟让它失之交臂。他猛然站了起来，走进亮处。“Ｐａｄｒｅ！”

　　　　他自己的声音响了起来，然后又沿着拱形的屋顶渐渐消失。　这个声音使他心中充满了奇异的恐惧。　蒙泰尼里站在柱子边，睁大眼睛听着，心中充满了死亡的恐惧。　他猛地一惊，然后醒悟过来。蒙泰尼里开始战栗起来，好像就要摔倒下去。他的嘴唇动了起来，先是没有发出声音。“亚瑟！”他的低语终于可以听见了。“对，水很深——”

　　　　牛虻于是走上前去。“主教阁下，请您饶恕我吧！我还以为是位神父呢。”

　　　　“噢，你就是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里马上恢复了自制。他手中的蓝宝石闪闪发光。牛虻看得出来他还在发抖。“我的朋友，你想要什么吗？天已晚了，大教堂晚上要关门的。”

　　　　“要是我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。　我看见门开着，所以就进来祈祷。　我以为我看见了一位神父在默祷，所以我等着请他为我祝福。”

　　　　他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。蒙泰尼里接了过来，再次走进内殿，把它在祭坛上搁了一会儿。“拿去吧，我的孩子，”他说。“放心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。　去罗马吧，请求他的使者圣父为你祝福吧。　祝你平安！”

　　　　

　239

　　　　牛　　虻（上）５３２

　　　　牛虻低头接受祝福，接着低着头走了。“别忙着走！”蒙泰尼里说道。他站在那里，用一只手扶着内殿的栏杆。“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个苦难深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”

　　　　他几乎是噙着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。转瞬之间，他就会暴露自己的身份。　可是他又想起了杂耍班子，就同约拿一样，他认为他恨得对。“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！要是我能像主教阁下一样，能够在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

　　　　蒙泰尼里忽然转过身去。“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗已经破碎的心。”

　　　　b　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　b　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　b过了几天，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。他直接去了琼玛的住所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午还会过来。　然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。　她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音一样，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了的。“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天会来吗？”

　　　　

　240

　　　　６３２牛　　虻（上）

　　　　她略显茫然地望着他。“莱尼小姐？先生，难道她回来了吗？”

　　　　“你说这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。“她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。　要去什么地方她也没有说。”

　　　　“在我走了以后？那么是两个星期以前吗？”

　　　　“是的，先生，就在同一天。　她的东西还乱七八糟地摆在那儿。　左邻右舍都在谈论这事。”

　　　　他什么也没说，转身离开门口。　他匆忙地穿过小巷，来到绮达的住所。　在她的房间里、什么都没有动过。　连他送给她的礼物全都放在原来的地方，没有地方能找到信或字条。“先生，打扰您一下，”比安卡把头伸进门里说道，“有个老太婆——”

　　　　他恶狠狠地转过身。“你到底想干什么——竟然跟我到这儿来？”

　　　　“有一个老太婆想要见你。”

　　　　“她想干什么？告诉她我不能—能见她，我正忙着呢。”

　　　　“自从你走了以后，先生，每天傍晚差不多她都要来的。她总是问你什么时候能够回来。”

　　　　“问她有什、什么事。　不，不用了。　我看我还是亲自去一趟吧。”

　　　　那个老太婆就在门厅里等他。　她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。　她的头上围裹着一条亮丽的围巾。　当他走进来时，她站起身，瞪着一双黑色的眼睛

　　　　

　241

　　　　牛　　虻（上）７３２

　　　　仔细打量着他。“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，而且带着挑剔的目光，从上到下打量了他一番。“我是替绮达。　莱尼给你带个口信的。”

　　　　他打开书房的门，然后扶着门让她进去。　然后跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。“请坐。　现、现在，请告诉我你是谁。”

　　　　“我是谁不关你的事。我来是要告诉你，绮达已经和我的儿子一起走了。”

　　　　“和——你的——儿子？”

　　　　“是，先生。　要是你有了情人，却不知道如何管住她，那么其他的男人把她带走了以后，你就没有什么可抱怨的。　我的儿子是个热血男儿，他的血管里流的不是牛奶和水。　他可是一个吉卜赛人。”

　　　　“噢，你原来是个吉卜赛人！

　　　　那么绮达是回到她自己人那里去了？“

　　　　她带着惊愕鄙夷地望着他。　显然这些基督徒不是血气方刚的男子汉，受到了侮辱竟不生气。“你是什么坯子做的，她为什么要和你在一起？

　　　　我们的女人也许肯把自己借给你们，这是出于姑娘的幻想，或是因为你们会给她们很多钱，但是吉卜赛人终究是要回到吉卜赛人中间的。“

　　　　牛虻的脸庞仍然那么冷漠、平静。“她是去了一个吉卜赛营地，还是仅仅和你的儿子生活在一起？”

　　　　

　242

　　　　８３２牛　　虻（上）

　　　　那个女人听了放声大笑。“你想去追她，并且试图把她夺回来吗？太晚了，先生。这一点你早就应该想到的！”

　　　　“不，我只是想知道真相，要是你愿意告诉我的话。”

　　　　她耸了耸肩膀，对这事竟然听之任之的人，根本就不值得她来侮辱。“哼，真相就是在你走的那天，她在路边遇见了我的儿子。她用吉卜赛语和他聊了起来，当他看见她也是我们的人，尽管她穿着华丽的衣裳，他就是爱上了她那张漂亮的脸蛋。　我们的男人就是这么个爱法。　她把烦恼全都告诉了我们，坐在那里哭个不停，可怜的姑娘，哭得我们都为她感到难过。　我们尽量安慰她，最后她脱下了那身华丽的衣裳，穿上了我们那些姑娘穿的东西，并且把她自己交给了我的儿子。　她成了他的女人，他也成了她的男人。　他绝不会对她说‘我不爱你’，或者‘我有别的事要做’。女人年轻时就想要得到男人。你是个什么男人？当一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时，你竟然不去吻她。”

　　　　他打断了她的话。“你说她有口信带给我。”

　　　　“对。　我们的营地撤走了以后，我留了下来，就是为了给你带个口信。　她让我转告你，她已经厌倦了你们这些人，厌倦了你们的斤斤计较与冷酷无情。她想要回到自己的人