《读者十年精华》

下载本书

添加书签

读者十年精华- 第2403部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

  有一天夜里,她躺在床上睡不着,打算第二天对他说:“亲爱的丈夫,我嫉妒你的情妇!”她想他一定会吃惊地答道:“哪有情妇?我除了你没有别人。”然后她就要说:“你的艺术就是你的情妇!”遗憾的是,不知怎地,她始终没有勇气说这类的话。于是她继续耐心地当模特让他画,一小时又一小时,日复一日,周而复始。她如此爱他使她有了耐心,因为她知道他绘这幅画是多么快乐。

  这画家是一位充满激情、既狂热又郁郁寡欢的人。他完全沉浸在绘画中的时候便只看见他想看的东西。他没发现,也不可能发现,尽管她微笑着,她的身体却在衰弱下去,内心正经受着折磨。他没看到,要不就是没能发现,画布上的人肌肤愈益鲜润美好,而他可爱的模特儿脸上的血色逐渐消褪。

  终于这幅画接近完成了,画家的工作热情更为高涨。他的目光只偶尔从画布移到仍然耐心地坐着的妻子身上。如果他当时多看她几眼,看得仔细些,就会注意到妻子脸颊上的红晕消失了,嘴角边的笑容也不见了,全被他精心地转移到画面上去了。

  又过了几周,画家审视他的作品作最后的润色嘴巴上还需用画笔轻轻抹一下,眼睛还需仔细地加点色彩。

  女士知道丈夫几乎已完成了他的作品,精神抖擞了一阵子。当他画完最后一笔加上该加的润色后,画家倒退几步,看着他巧手匠心在画布上展示的一切,欣喜若狂!

  他站在那儿凝视着自己创作的艺术珍品,不禁高声喊道:“这才是真正的生命!”说完他转向自己所爱的人,却发现她已经死了。

????

Number : 7193 

Title :凡高论人生

作者 :

出处《读者》 : 总第 148期

Provenance :文汇读书周报

Date :1993。7。3

Nation :

Translator :

  当我们在干一件困难的工作,为追求美好的东西而奋斗时,我们就是在为正义作战,其直接的报偿就是我们与许多邪恶分手了。我们在生活中前进,生活也会变得越来越困难。但是,在与困难的斗争中,内心深处的力量也得到了发挥。

  生活对我来说是一次艰难的航行;但是我又怎么知道潮水会不会上涨,以至淹没嘴唇,甚至还会涨得更高呢?不过我将奋斗,我将生活得有价值,我将努力战胜并赢得生活。

  你不认为每一个有勇气和精力的人都会有这样的时刻吗忧郁、绝望、痛苦的时刻?这是每一个有意识的人生存的条件。

  遗憾的是,一个人逐渐取得经验时,却失去了青春。如果不是这样,生活该是多么美好。

  我愈想,愈觉得没有什么东西比热爱人民更具有艺术性了。如果一个人从事的工作有远大的前景,如果一个人看到他的创作具有生机勃勃的动因,并绵延不断,经久不衰,那么他就会更加心安理得地去创作。

  所有的艺术家、诗人、音乐家、画家在物质生活上都是不幸的,这肯定是个怪现象。这就提出了一个永恒的问题:我们能看到生活的全部吗?或者更确切些,我们看到的一面,是否仅是死亡的一面?

????

Number : 7194 

Title :精品与神品

作者 :高洪波

出处《读者》 : 总第 148期

Provenance :新闻出版报

Date :1993。7。31

Nation :中国

Translator :

  李苦禅先生是众人皆知的国画大师,他的鹰极有性格,而且鹰的眼睛一律是方形,或者说棱角分明,故而给人一种逼人的“草枯鹰眼疾”的英气!看李苦禅大师的鹰,你会想到许多鹰的文化背景与自然环境,觉得如果鹰不长着这么一双方眼,反倒不那么正常似的。李苦禅的鹰自然属于精品。苦禅大师显见得也是精品意识颇强的人。其实不尽然,还有比精品更高的艺术,即神品。

  苦禅语录云:“画有精品,有神品。精品可以功力得之,神品则功力不逮者固必不可得,而功力即具者亦不可必得。”好一个“必不可得”与“不可必得”,充满了艺术的辩证法,同时可操作性极强,非对画理有精深研究的苦禅大师,一般人真难以悟出个中道理。

  照苦禅大师的意思,精品是多数,神品因为是画家在“意兴所至,信手挥洒,心纸无间,笔墨契合,才情风发,妙造自然”的状态下创作的,故而十分难得。精品的产生需要勤奋创作,神品的诞生则光凭勤奋还不成,还需要灵气、灵感与灵光。故而神品是可遇而不可求的,精品则是凭人力可以得到的。一个画家一生中可能留下众多的精品,但达到神品的标准者一定廖廖无几。因为即便一个画家穷尽毕生心血,具备了相当深厚的功力,“不可必得”四个字,道破了他未必能达到的自己生命与艺术极限的秘密。

????

Number : 7195 

Title :在英国坐火车

作者 :陈祖芬

出处《读者》 : 总第 148期

Provenance :文汇报

Date :1993。6。23

Nation :中国

Translator :

  从伦敦的欧斯敦车站上了火车。乘务员小姐的制服是墨色带红边的围裙,白底红条的衬衫,系一个红领结,衬着一头金黄卷发,像眼睛会转动的大洋娃娃。检票员戴着镶银条的黑礼帽,很精神。我出示车票,他看过微笑着还我,又走到我的前座旁。这里坐一个英国女学生,不,她没坐着,一开始检票她就躺下了,瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她,她坚持“睡着”。检票员的职责,是检查每一个乘客的车票。刚刚启动的火车上,乘客不可能“睡着”,不应该“睡着”。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生,我紧张起来。

  我打量那银条黑帽下的表情,堂正敦厚的脸上,除了善意就是笑意。他回过身对我指着那弱小者说:“她死了。”

  他笑起来,只有善行才能笑得这么温暖宜人春风荡漾。

  哦,是的,她“死了”,太好了,她“死了”。死了就不用检票,不用补票,就一了百了。她死了,检票员就没有失职。

  检票员笑笑向前走。我还浸在他的笑容里,体味这份善。一个女学生,如果不是很拮据,不会逃票。如果让她补票,她会脸红,会非常难为情,会伤害这个小小个子里的未必小小的自尊心。如此温厚地保护她的自尊,她日后还能不尊重检票员的工作?

  乘客们大都在看书报,也有铺了一桌纸埋头工作的,好像车厢是个移动办公室。不,车厢更像图书馆,安静得完全毋需在阅览室墙上贴条:不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听,都不会觉得有人在轻轻说话。

  有人走动买回食品。英国火车上都有比16开杂志宽一些的牛皮纸拎袋,可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。上车前买食品一样方便。每个车站都有几家快餐店,有“Take away”的供应,就是让人买了拿走的。我们在英国跑了好几个城市,中间来回坐火车。有时去某城一天即返回,懒得把行李箱拖来拖去。好在车站有成排成排分成格的存物箱。我们在约克市的车站把8大件行李塞进两格,锁上门,只需两镑钱。如果不放心,要交给车站专人看管,那么一件收一镑。其快当,其省事省力,叫我老想去存存行李,感受一种高效的快感。

  火车驶到爱丁堡附近,突然停下,说是火车头出故障了,得下来换一辆火车。走下站台得绕出点路才到另一列车。想到上一次坐火车,也不知哪儿出过一次故障。如今英国的水、电都私有化,都赚钱。钱路是国家补贴的,票价低,赔钱。政府也想铁路私有化,不过很多百姓反对,怕裁员,怕涨票价。

  老了的铁路怎么办?在又一辆火车上坐定,英国乘客开玩笑说,刚才马(火车)不叫了,因为没东西给它吃,没劲了。

  乘客倒是因祸得福。播音员说,刚才很对不起,现在车上热饮料冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个端着移动电话走来,让乘客们打电话告诉亲朋,原定20∶40到站,改为21∶22到。乘客有话没话的故障打电话给亲朋玩。乘客笑,乘务员也笑,协同作案似的。一位女性笑道,打个电话给梅杰吧。又有人说,打个电话到北京吧。乘客大笑,乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢,这回变成喜剧剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了,一车欢笑。

  火车误点是多么快乐的事。

  又想起约克车站的播音员,总是用喜歌剧的调门播站名,用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑,笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱:纽卡斯尔,格拉斯哥。

  出门坐火车,原来也可以是一种享乐。

????

Number : 7196 

Title :接受日本人的赞美

作者 :潘向黎

出处《读者》 : 总第 148期

Provenance :作家报

Date :1993。5。22

Nation :中国

Translator :

  日本人在社交场合温文多礼,谦恭自律,对别人却一般乐于赞扬、捧场。

  初到东京,一个同胞便告诉我:“一定会有日本人夸你是美人的。”我置之一笑。不久,参加一个聚会,进门一介绍,两个日本人立即异口同声说:“美人!”就那么光秃秃的一个名词,听得我浑身不自在,心说:“肉麻兮兮的……”

  久而久之,渐渐处之泰然。倒不是我真的忘乎所以地自以为美人了,而是明白了他们所谓“美人”与中国人的美人标准不一样。凡五官未长错地方、皮肤上没有遍布痘、疤、麻点的,都有机会接受“美人”桂冠。你大可不必因其一本正经作惊叹状而当真,这除了表示友好,更多的是一种礼貌。美国人常说别人“你真迷人”、“你今天很特别”,与日本人的“美人”之叹异曲同工。

  还有一句常听的赞美是:“你很聪明。”对这句话我不像对“美人”那么过敏,但对

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架