《读者十年精华》

下载本书

添加书签

读者十年精华- 第325部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
四史》这样的重磅巨著,也通读无遗。

  总的来说,父亲虽然数十年手不释编,但是他的兴趣却很广泛。也许习文学的人应该如此吧。

  父亲喜欢书画。中国的历代书法家,他最推崇右军,常常叹息:“右军的字实在无法学得到”。父亲写过不少条幅,中年以前写稿写信都是用毛笔,晚年才改用钢笔、圆株笔。大概是比较省事省力吧。也画过一些梅花、山水。但过了中年就不再画了。也治过印。镌刻的章,皆放在北平家中,乱湮烟灭无存矣。

  至于博奕,亦是父亲所好。抗战时期,在四川北碚,家中常有竹战。但他从不出去打牌。文人之耽于麻将者,恐怕梁任公当推第一人。据说任公主编报纸,许多社论即是任公在牌桌上口授笔录而来。父亲之耽麻将远不至此。家中的另一种战争是围棋。棋客入室,不遑寒暄,即狂杀起来。他们下的那种棋,日本谓之“早??”。落子如飞,如骤雨,如爆豆,速度既快,盘数遂多。输的红了眼,赢的吃开了胃。在恨恨声、惊呼声、抗仪声、嘻嘻的笑声、喃喃的自语声、哀叹呻呤声中,在桐油灯的黯弱光线下,不知东方之既白。父亲的兴趣不限于亲炙,壁上观也同样盎然不倦。几位感情特别丰富的棋客,父亲最爱观赏。北碚时代过去,博奕之事遂告浸绝。

  父亲爱看体育竞技。但体育运动是父亲之所短。在清华读书时,马约翰先生主管体育,督导甚严。父亲的游泳课不及格。补考,横渡游泳池即可。据父亲说,砰然一声落水,头几下是扑腾,紧跟着就喝水,最后是在池底爬,几乎淹死。老师把他捞起来,只好给他及格。父亲玩过的球类运动,有乒乓球、棒球两种。我见过父亲打乒乓球,彼时腹围已可观,手握横拍立定不动,专等球来找他。打棒球,我未及见。但直至辞世,父亲对棒球情有独钟。每逢电视有棒球赛,父亲必是热心观众。

  父亲写过谈吃数十文。在吃的方面,父亲无疑是伊壁鸠鲁主义者。自罹患消渴后,禁糖。他本非特嗜甜食,但是物以稀为贵,此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果。乃至放了糖的菜肴,一齐变成了伊甸园中的美味苹果,越不准吃越想吃。此上帝之所不能禁也,纵然不能公然大嚼,私下小尝实所多有。每以此发病,赖有特效药耳。戒烟酒,则是父亲的胜利战例。烟量原是每日两包,戛然而止。酒量是两瓶白干,后来则只钦啤酒小盅。茶,父亲本也喝得很考究,晚年则很少喝茶,喝也极淡。

  父亲不信鬼神。但于佛教颇有兴趣。在广州中山大学时,外文系主任(林xx)笃奉密宗,常在家中设坛行法。画符、诵咒、灌顶等皆不必说,最奇的是“开顶”。据说人死之后,灵魂困于脑股之内,无由飞升,乃至沦陷。欲免此厄,须诚心下跪,由法师念咒,以青草一根,插进头顶2寸,开一小孔,谓之“开顶”。如此一旦涅??,魂灵儿就由那小孔一溜烟飞进天堂,绝无困滞。父亲常去观法,也借佛经回来看,唯有“开顶”,父亲不干。父亲之好佛,端在佛典中哲理部分,不及其他。

  父亲之晚年,是非常特殊的一个阶段。除了读书写作之外,一切都淡薄了,一反座上客常满,樽中酒不空之往日,深居简出,与世隔绝。父亲逝世后,台视李惠惠女士打电话来:“几次要去访问令尊,都被令尊拒绝了,所以至今还不知道令尊家在何处。现在令尊已经去世,是否可去令尊家访问了呢”这一次的访问,终于实现。父亲已不复能拒绝。父亲在赠琦君女士的金缕曲结尾云“营自家生计。富与贵浮云耳。”这正是他晚年之心声。

  父亲的最后几分钟,乃以缺氧致死。当时,小量的输氧已经不够。父亲窒息,索笔,手颤不能卒书,先后写了5次,要更多的氧。此是父亲握管80年的最后绝笔。最后,父亲扯开小氧气罩,大叫:“我要死了!”“我就这样死了!”到了这个时候,中心诊所主治医生终于同意给予大量输氧,但却发现床头墙上大量输氧的气源不能用,于是索性拔下小量输氧的管子,换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里,父亲死了。一去不返!

  哀哉!

 

Number : 1036 

Title :名人轶事

作者 :

出处《读者》 : 总第 100期

Provenance :社会科学报

Date :1989。6。15

Nation :

Translator :

  巴尔扎克年轻时,因穷苦仅吃少量面包;为充饥,他在桌上用粉笔绘了许多碗碟,把爱吃的食品都写入其中。

  柏拉图极推崇几何学,在他开办的学院挂了一块牌子:“不懂几何的人,请勿入内”。

  德国化学家罗伯特·本生获得许多勋章和奖章,但他说:“这些东西对于我的价值,全在于它们能使我的母亲高兴,可惜她已经去世了。”

  普法战争爆发时,巴斯德把德国波恩大学的名誉学位证书退还给学校,他说,“科学虽没有国界,但是学者却有他自己的祖国。”

  意大利画家米·安基罗回答旁人所问因何不娶妻时说,“我以前人的绘画为妻,以自己的画为子;此外再没有需要了。”

  肖伯纳送给朋友一部新作,后来他在旧书铺发现这部赠书,即把它买回来,重新送给这位朋友。朋友收到这部书时,见扉页上又写了几个字:“肖伯纳再赠”。

  英国文学家查尔斯·兰姆向公众演说时,有人故意发出嘘嘘的怪声捣乱,兰姆说:“据我所知,只有三种东西会发出嘘嘘声蛇、鹫鸟和傻子,你们几位能到台前来,让我认识一下吗?”

 

Number : 1037 

Title :心海浮藻

作者 :高低

出处《读者》 : 总第 100期

Provenance :现代人报

Date :1989。7。18

Nation :中国

Translator :

  冲动:情感上的不速之客

  一位情感比常人来得快半拍的不速之客,闯入了和谐的氛围;一匹理智的缰绳拴不住的烈马,踩踏了他人的心田。对了,我指的是你:

  冲动。

  你这位胆汁型的汉子神经亢奋,肝火挺旺。所到之处,不是兴奋过头,便是怒形于色。你动辄一蹦八丈高,将礼貌、斯文或绅士风度“蹦”得一干二净,以致大煞风景,有伤和气,好事变坏事,坏事则更坏,惹得人人批评你缺乏涵养。

  冲动时人望文生义,将你视作一种冲撞别人的激动,我看也不算离谱。

  冲动,只要你抑制一下超前激奋,注意在情绪上减肥,你还是不乏知交的。目前,你得先注射镇静剂。

  ……我只是好意相劝,你何必暴跳如雷呢,呶,你看你又冲动了。

  

  距离:魅力制造者

  距离,两点之间的那一段长度。

  空间与空间的相隔,时间与时间的相隔,心髓与心髓的相隔,都造成了距离。

  缩短空间的距离,用火箭、飞机,列车、轮船;缩短时间的距离,用考古、温史、读书、回忆;缩短心髓的距离,用了解、对话、接触、相处。

  距离一旦缩短或消失,陌生和隔膜自然跟着消失,这时候,由距离派生出来的神秘感和朦胧美很可能也随之消失。

  距离竟是一位制造魅力的魔法师。

  一段距离缩短或消失了,新的距离又在诱惑世人的意志。从一定的意义上理解,人类社会发展的过程,也就是缩短或消弭、又产生距离的过程。

  当然,世界上有一些事物是需要永远保持距离的,但这个视角同本文的宗旨业已有一段距离了。

  

  镇定:胜利的影子

  遇事不慌,情急不乱,处惊不变,临危不惧,没错,这正是镇定的形象。

  面对一条出人意料的消息,一副处于劣势的棋局,一次突如其来的事变,一场敌众我寡的战役,脸不改色心不跳,它的病历卡上绝无“血压升高,出一身冷汗”之类的症状。它冷静地思谋沉着地应付,最终漂亮地解决问题或打败对手,胜利,永远是镇定的影子。

  谁握有镇定,谁就握有镇难石、定心丸。

  镇定的父母是理智和冷静,感谢你们生养、培育了这么一个好孩子。

  

  沉思:雕镌着人生

  浮想是沉思的初级阶段,沉思是浮想的深化。只有那种到达一定火候的思索,才配称作沉思。

  沉思不喜欢住“集体宿舍”,而爱住一室一户的小套间。然而,在现时“住房条件”还较差的情况下,沉思也不得不将就着过日子,它甚而在人头挤挤的地方辟出一块看不见的“思维空间”,独个儿慢慢地琢,细细地磨。倘然把遐想比成一个好作长途旅游的活泼少年,那么沉思则是一位稳重的深沉的固守阵地的老石匠。

  泞思,雕镌着人生。它可能佳作迭出,硕果累累;也可能一事无成;自然,沉思还可能“走火”而想入非非,贻误大好人生。但这正如练气功不得法也可能“走火”一样,这能委罪于气功本身么?

  一说及这说不尽道不完的沉思,我总要陷入沉思……

  

  寒暄:该你闭嘴了

  寒喧先生,从打躬作揖到笑脸相迎,你怎么逢人就说这几句话:

  “今天天气很冷。”

  “今天天气很热。”

  “饭吃过了吗?”

  殊不知,你那面孔上的些许舒展,多半是勉强调动起来的。难道这就是国人的礼节?

  依愚所见,彼此照面,若无事情或非说不可的话,互相丢个眼色、给个微笑也足够了,哪怕毫无表示地擦肩而过,也未尝不可。何必多费口舌地重复那些有了馊味的套话呢!

  “时间就是生命”、“时间就是金钱”。怎么能将“生命”和“金钱”当作小费随意支付给并无实际意义的敷衍呢?

  该你闭嘴了,寒暄先生。你何时失业,那些虚掷了“生命”和“

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架