样联系紧密的两样东西都不在一块卖，甚至不在一个楼层，还要给海辰买乘火车路上要带的吃的。海辰始终跟着我跑来跑去，看我挑选，帮我拿挑好的东西，提示我该去的楼层，表现出前所未有过的耐心和安静。买齐东西出来已是晚上，我们进了商店旁边的麦当劳，他要了巨无霸套餐，我又给他单要了一个中薯条两个苹果派，自己什么都不要，我不喜欢麦当劳，宁肯回家下面条，但喜欢看他吃。麦当劳店里到处可见这种看着孩子吃的妈妈或爸爸，有的是不愿意吃，有的是舍不得吃，神情是一样的，通常比孩子更津津有味。海辰显然是饿了，喝了两口可乐，就从盒子里取出厚厚的巨无霸狠狠咬了一大口，突然他好像想起了什么，嘴里还嚼着就急急地把已咬了一口的汉堡包又放回了盒子：“妈妈咱们拿回家吃新闻联播快开始了！”
这天晚上的新闻里，一位陆军少将被洪水冲得不见了踪影，一位空军上尉牺牲了，均在湖北方向。海辰马上掉过头来问我：
“妈妈你们是去哪儿来着？”
“九江。江西那边。”
“噢。”他略略松了口气，重新回过头去看电视。才发现，从前，我们对这一切的关注全然是旁观者的，带着旁观者事不关己的超然。
次日上午，我和海辰在家里待了一上午。收拾好我和他的东西后，就开始打印计划中要打印的东西，先是我们家所有银行存款的存单，再是借有我们家钱的两个人的名字以及她们的住址、电话。打完后印了两份，一份藏在了餐桌的夹层，让海辰记住；另一份连同海辰的户口本、我和彭湛的离婚协议书一起装在一个纸袋里，准备交给来接海辰的我的妹妹。我必须做好最后的、最周密的准备，否则，无法心安。中午，吃了简单的午餐，我送海辰去北京站，他坚持要自己背他的小背包，自己拎路上吃的东西，只让我拿着我的遮阳伞。那是一个干热的天，到处是轰轰烈烈的阳光，出租车不让进站，下车后，还有一段不短的路需步行。我撑着遮阳伞，他裸露着走在我的身边，小眉头由于强烈阳光的照射而微微蹙起。我要给他遮阳来着，他不让，由于我们俩身高的不一，一把遮阳伞顾了此就会失彼。
我们来到了北京站广场，广场上永远拥塞的人群都被太阳晒疏落了。进站后，妹妹已等在了那里，我送他们上车，直到广播让下车时才下来，下来后就跑到了他们坐席所在的窗下，等待车开，才待了不过几秒，就见海辰在车窗里同我打手势让我到车厢门口去，我去了，我到的时候他也到了，我们俩一个站在车厢里，一个站在车厢下，列车员隔在我们中间做着车开前的准备工作。海辰说：
“妈妈，到了那就给我打电话。”
“知道了。不过万一打不通，你也别着急。”
“你尽量给我打一个！”
“能打我肯定会打。你不能要求一定怎么样，万一做不到我会有压力。”
“知道了。妈妈，到了那你千万记住不要住一层！”一路上，他一直很少说话，要说，就是这几句，翻来覆去。这时候，我看到他的眼圈红了，此前他一直表现得相当克制。他说：“妈妈，注意安全……”
我垂下眼睛，表示我不愿看到他的这个样子。这时我听到了列车员咣咣的关门声，同时听到海辰在关门前发出的一声急促的尖叫：
“妈妈再见！”
我抬起头，看到他隔着门玻璃同我招手，脸上没有泪，只有一脸如天上日头般灿烂的假笑。
……
那年他四岁。
那年他一直光洁如玉的皮肤上开始生出了茸茸的小汗毛。晚上，我坐在被窝里，他坐在我的怀里，听我讲画书。正讲着，他突然说：“妈妈，怎么我一看到光身子的小鸡鸡就直？”我问：“哪里有光身子的？”他用小指头点着画书上一群不穿衣服的土人，其实土人的私处画家全都很负责任地用植物叶子遮住了，前后都没有露着。他说：“这不是吗？”说着还把身前的被子推开，让我看他的小鸡鸡，自己也低下头看，一脸的纳闷。那一次我没正面回答他的问题——我已被感动得一塌糊涂——我搂着他的小身体，下巴颏搁在他香喷喷的头发里，低吟浅唱般道：“海辰，不要长大了，永远就这么大，跟着妈妈，好吗？”……
为赶一部重要的稿子，我必须跟他分开一段时间。妹妹利用休假来我这里照顾他。分离时是晚上，我把他安置上床后便去客厅等来接我走的汽车。门铃响了。“妈妈！”卧室里立刻传来了他的叫声。我走进卧室。“什么事，海辰？”我在声音里有意加了点责备。“是司机叔叔来了吗？……别忘了告诉他你要去哪儿。”“不会的。我告诉他，你放心。”这时我应转身走开，但最终还是没有克制住自己，我走到床前，握了握他放在被子外面的小手，不料他一骨碌站起用两条结实的小手臂紧紧搂住了我的脖子，小脸在我的腮上下巴上蹭来蹭去，他已经满面泪水了，却就是不出声。他向我保证过不哭的，他大概认为只要不出声就不能算哭，我没说话，怕我会哭，我不能哭，我是他的榜样。用了点力气才将他的小手臂拉开，他没有坚持，躺下用被子蒙住头便像任何一个伤心难过的幼儿那样放声大哭了，他以为被子会帮他遮盖哭声的，毕竟，他才只有四岁。那一刻我心灰意冷万念俱无，想，不走了，哪也不去了，就在家里，守着我的小儿子。可是我不能，哪怕为了儿子，我也不能平庸……
那年他五岁。
他在卫生间玩水，待我进去时发现还剩小半卷的手纸已被全部扔进了马桶里。他已经这样大了，怎么可以一再出现这种毫无道理毫无逻辑的行为？我怒不可遏。他一言不发地听着我发泄，插空说了句：“我现在不跟你解释，待会儿再解释。”说完转身走了出去。我目瞪口呆了片刻后意识到，他长大了，不可阻挡。
家中有女客来，对他相当耐心相当友好。客人走后我问：“你喜欢这个阿姨吧？”他说：“就是有点儿胖。”简直岂有此理。我说：“那么那个阿姨呢？”他说：“也不大行。”“那么你觉着谁行？”他想了想：“青青姐姐的妈妈还可以。”
“青青姐姐的妈妈”是我们剧团一号大青衣，三四十岁的人了看上去像是二十五六。我认真了，我把他拉过来，问他：“那么来咱们家的叔叔呢，你喜欢谁？”他毫不犹豫道：“小罗叔叔！”小罗从事电脑专业，奉我的朋友之命来帮我安装电脑兼做启蒙。海辰曾亲眼看到他把电脑玩得溜熟，自己的妈妈站在一旁满脸茫然。“连火箭都要靠电脑控制！”他告诉我。其实小罗对他是比较忽视的，至少不如那些阿姨肯敷衍他，但这并不能改变他对他们的看法。他已经从幼时的只需要温暖转到开始有自己的精神追求，亦已无师自通地学会了用“男才女貌”的标准衡量世人。于是我正告他，那个“有点儿胖”的阿姨是小罗叔叔的领导。他大为惊讶：“女人怎么还能管男人？”我向他指出：“咱们家不都是女人管男人吗？还有你们幼儿园里，也是。”他说：“那不能算！”我笑了起来，自感论据不足，甚至可以说有点赖皮。这场关于男人女人的话题到此结束。我一向极为痛恨男人自视甚高的愚顽，却无意纠正自己的儿子，母亲天性中的自私由此可见一斑。
很多过来人忠告我说：不要对孩子投入过多，投入越多，伤心越多。我想他们自有道理，只是对我不适合，因为在投入的同时我已经得到回报了。从没想到一个孩子的成长会这样迷人，给我的生活带来了无与伦比的充实和欢乐。
那天晚上上床后，我们开始了每天例行的聊天，我非常珍惜这每一次聊天，我知道总有一天他会长大到在精神上不屑于上一辈的年龄。我要求他“解释”。他解释了。他说是玩水弄湿了身上，用手纸来擦干的，毛巾挂得太高够不着。“身上有水我怕感冒。”最后他特地这样强调。我曾一再跟他说我最讨厌爱生病的孩子，这纯是鉴于我小时候喜爱生病而耍的一个花招。他却是当了真呢。我伸手摸摸他浓密的欧式鬈发，看着他乌亮的眼睛红润的嘴，情不自禁地丧失原则道：“海辰，你怎么会长得这么漂亮？”
他回答说：“因为我英俊。”
终究还是没有长大。
那年他六岁。
要上学了，头天晚上，我为他准备好了上学的小书包，心情沉重，上学就意味着童年结束的开始。早晨送他去学校，看着他小小心心、试试探探、孤孤单单消失在校园里的小小身影，忧伤油然而起竟如同生离死别。下午去学校接他，挤在堆满学校门口的家长堆里，心下茫然，说不出的难过。直到看见他毫发无损地出来，居然还有着同以往一样的笑脸，一颗皱巴巴的心才豁然舒展。那天回家的一路上，全是他说话啦，拉着我的手，跟我说学校的见闻，急急忙忙气都有点喘不匀的样子：喜欢邢老师，因为“邢老师对我们像对没上过学的小朋友一样”。上课纯粹是浪费小孩儿的时间，“讲什么是田字格本，谁不知道呀！”老师教了一首儿歌，四句，给一分钟的时间想，背过的可举手到前面背。“我就怕别的小朋友先举手，就抢着举了手，反正是刚上学，错了老师也不会批评。”真喜欢听他的讲述啊，有过程，有评价，有心理活动。结果他背得很好，老师说：“声音洪亮有感情。”并让他带领全班小朋友背诵，颇令他自豪。也令我自豪。最后他问：“妈妈我是天才吗？”我真的是过虑了，这个孩子身心健康完全有能力应付生命中每一个新阶段。
这年海辰要求过圣诞节。
他的所谓“过”，就是让我给他准备一只大袜子。从前在幼儿园每到圣诞节他也回来说说，但从没有像这年这样要求具体，并且相当固执。我一向对所有的洋节不屑一顾