歉鲅毯腥铝较虏鹂职颜箍难毯斜趁娴嬖诼繁叩恼九粕希成车赝厦婧倚戳诵┦裁础Ｐ春靡院螅丝退邓亲×四橇局邪统档某蹬坪牛钦娴陌牙先思宜じ鋈ち蕉痰模绞焙蛞埠谜宜撬阏恕＠吓Ｍ芬苫蟮亟庸钦叛炭侵娇戳税胩臁＠吓Ｍ繁纠淳褪歉龃罄洗郑羁嗳顺錾恚蹲植欢啵父龊怕胨鼓苊闱咳系茫劣谏厦嫘吹摹八墓贰闭飧雒郑陀械隳貌蛔剂耍饕亲旨Ａ什萘说恪＠吓Ｍ诽鹜废蛘馕缓眯娜说佬皇保餮劬档某丝透蘸梦曜詈笠豢谘獭Ｕ馐币涣酒捣枰暗乜矗吓Ｍ分缓媚克妥懦丝腿拥粞掏纷杲道锶チ恕！�
每天天蒙蒙亮，售票员四狗就得准时出现在他姐夫的中巴车上，这一天也不例外。
四狗去年总算混到初中毕了业，是他自己跟家里提出来不想再念书的，上学对他来说是件非常痛苦的事，借用老师的话讲就是，四狗这种人念书纯粹是瞎饭撑死狗。四狗姐夫家有一辆跑出租的中巴车，当时正赶上四狗姐姐在家生孩子，车上一时半会儿没有合适的卖票的人，四狗便自告奋勇要给姐夫打工，姐夫小舅子一拍即合。如今四狗已经在这趟车上干了整整一年，有时候他挺喜欢这份工作的，因为总能在街边路上看到各式各样的漂亮姑娘，有时这些姑娘就花枝招展地坐在他们的车上，四狗自然会多看她们几眼的。对那些漂亮的姑娘四狗一般是比较客气的，他总是主动替她们安排相对好一些的座位，有时他甚至把自己的位置让给她们坐，而他甘愿像个虔诚的士兵守候在门口。而且，他还一律管她们叫姐，姐儿长姐儿短地喊得亲切，目光闪闪烁烁在她们的脸蛋胸脯和从裙子里伸出来的大腿上瞄来瞄去。也有些时候，四狗是不喜欢卖票这种事的，因为还会遇到各种各样的乘客，有刁钻的，有吝啬的，有拿假钱糊弄人的，还有蛮不讲理的，遇上这类乘客总是跟他没完没了斤斤计较，让人心烦。
比如说，昨天乘车的那个糟老头子，就很让四狗生气，害得他当众白白挨了一个耳刮子不说，还少卖了一张车票，而且还得重新打扫车厢，那些油腻的菜汁足足让他趴在地板上擦了半天。姐夫后来还不分青红皂白地批评了他一通，姐夫说四狗你小子咋那么肉，连个老家伙都糊弄不住，你整天价除了盯着娘们儿的奶子屁股发呆，还能干啥！看来姐夫分明是有点瞧不上他了，只是碍于姐姐的情面不直说罢了。这让四狗多少有一些忐忑，因为他还不知道要是不让他卖票他到底还能干些什么，毕竟姐夫每月还给他开几百块工资的，有了这些钱他可以买烟抽买啤酒喝，一个月至少能痛痛快快看两场通宵录像（这种地方通常会在午夜以后播放一两部违禁的色情片），偶尔还能添件自己喜欢的新衬衫和牛仔裤穿。总之，有个工作终归是好的，这叫仓中有粮，心才不慌嘛。
这阵子姐夫不在车上，姐夫去吃牛肉拉面或者羊杂碎，每天都一样。姐夫把车停在站里排上队，自己就跑去路边的饭馆吃早点了，通常回来的时候会给他捎一块饼子或两颗茶叶蛋。四狗自然得老老实实待在车里，车门是敞开着的，随时恭候那些乘客上车。这种时候四狗总是没精打采地躺在车座上，一副昏昏欲睡的样子。遇有乘客上车，他也就微微睁一下眼睛了事。
半天也没有人来坐车，四狗靠在门口的座位上差点又迷糊着了，昨晚没睡好，老做乱七八糟的梦。他隐隐听见有什么人在不远处说话，是一问一答的声音，其中的一个声音是完全陌生的，有点瓮声瓮气，让人不舒服；另一个声音他很快就分辨出来，是跟他们一起跑出租的另一辆车上的女售票员，她说话总是拿鼻子嗯啊嗯啊的。他还依稀听到陌生的声音好像还不断地提到了他的名字，听起来很突兀，又很刺耳，好像故意把他的名字错念成“死狗死狗”。但一切都是模模糊糊朦朦胧胧的，就像人在梦里听到的声音那么不真切。四狗没心答理这些，他把脖子鸭颈样弯缩在座椅靠背上，实在懒得动弹一下。没过多长时间，他又听到了重腾腾的一串脚步声，几乎同时，有一股冷飕飕的凉风钻进车内直扑到他脸上。
跟往常一样，四狗眯缝着睡眼只冲上车的人扫了一眼，就继续懒洋洋地躺在椅子上打瞌睡。他的两只脚搭在门口的合金护栏上，鞋尖一颤一颤的，像鸟爪那样毫无意义地抖个不停。但是，今天和往常似乎又不太一样，上车来的人并没有立刻钻进车厢坐下来，相反，那人只把上半身探进车门。他的身体太宽阔了，以至于像是被车门紧紧卡在那里进不来。四狗也察觉到车门被什么东西挤得吱吱响，他连眼睛也不睁，只是没好气地说要上就上来，你挡着车门啦！可是对方依旧堵在门口，接着有个声音闷声闷气问他，喂，你就是卖票的？四狗依旧半睁半闭着眼睛。那人一副打破砂锅问到底的架势，又追问他，你到底是不是卖票的？四狗这才用鼻子哼了一下，说，废话，你说我是卖啥的，总不是卖油条的吧！那人接着又问你叫四狗？四狗一听这人又叫他“死狗”，便明白这就是刚才跟前面车的女售票员说话的那个家伙。他猛地张开眼睛挺起胸膛大声嚷，你他*的会不会说人话，大清早的也不刷牙，满嘴臭气，听清了我叫四狗，你他*的才是死狗呢！那人听了没再说话，相反却沉默了数秒。突然他的上身猛地往里一纵，整个人如同一堆生铁块撞进车厢。四狗还没有反应到将要发生什么事情，闯进车来的男人早抡起两只拳头，照着四狗的面额和鼻子扑扑就是两下。
四狗在这种突如其来的拳头和惊恐之中，仅仅本能地用双手掩护着自己的头脸，嘴里嗷嗷乱叫，鼻孔早已鲜血淋漓了。无奈，那个人的拳头简直跟铁锤一般，又重又疾，四狗躲闪不及，几下就被打翻在车厢的过道里。接着，那人扑上来又用脚使劲地朝四狗的肚子猛踢起来，四狗捂着肚子在地板上蛇样拼命扭曲翻滚，可车厢内空间实在是太狭窄了，他根本无处藏身，一切挣扎都是徒劳的。接下来，四狗的腰背屁股大腿又被那人狠狠踹了十几脚，四狗疼得只有哭爹喊娘的份儿了。这时，停在站里的几辆车上的人都闻声赶过来。因为是清晨，四狗的哭喊声传得清清楚楚的，四狗的每一声惨叫听上去都跟恐怖片里的鬼叫一样难听。大伙完全都被这种突兀的声音给震住了，加上一早晨人的大脑都不太清醒，难免有些迟钝和木讷，人们一时搞不清到底是怎么回事，个个都只是战战兢兢地围在四狗姐夫的那辆中巴车旁。通过一扇扇车窗大伙无比惊恐地看到那个高大威武的男人，正抡铁锤一般在车厢内殴打着售票员四狗。大伙只能听到四狗哇啦哇啦的乱叫，却始终看不到他的人影儿。倒是那个男人似乎一点都不在乎外面的围观者，依旧狂暴肆虐地像是在冲车厢内的空气不停地拳打脚踢。
后来，还是那个平时说话喜欢嗯啊嗯啊的女售票员灵机一动，她说，要出人命啊，嗯，你们这些男的别光傻站着看热闹啊，嗯，倒是进去拉一拉啊，嗯，四狗会被打死的啊。女售票员连着喊叫了好几声，根本没有人肯钻进车里劝架，大伙多少是有点惧怕那个高高大大的男人的，因为隔着车窗人们也能看清他的拳头真的跟铁锤一样结实，他的胳膊像椽子一样粗壮，还有他的脚踢起来的时候上面穿的鞋少说也有四十三码。或许因为女售票员刚才搭讪了这个陌生男人的询问（她甚至还从他的手里接过了那张在背面写着四狗名字和他们车牌号的烟壳纸），此刻她真是懊悔万分，又无计可施，她人急得在车外空地上乱蹦乱跳。她不遗余力冲其他人喊，嗯，你们谁快去把四狗姐夫叫回来啊，嗯，行行好啊，别见死不救啊，嗯，他人肯定在路对面的小饭馆里吃早点呢。她这样一气喊完，没等别人做出任何有效的反应，女售票员自己倒撒腿朝马路对面飞奔而去了。她往前跑时屁股一颠一颠地左右乱颤。
这样也就一眨眼的工夫，四狗的姐夫就慌慌张张从人堆里挤进来。四狗的姐夫冲进自家车里的时候手里的确抓着一把大号的扳手，谁也没有注意到这把大而坚硬的铁家伙是从哪里弄来的（或者是别人随手塞给他的）。照理说，四狗姐夫去外面吃拉面，是不需要带什么工具去的。四狗姐夫闯进车厢做的第一件事就是，他以迅雷不及掩耳之势高高举起扳手，冲那个脚踩着他小舅子屁股的家伙的后脑勺使劲砸了一下。
接下来，大概谁也没有料到，那个先前还气势汹汹挥拳舞脚的五大三粗的男人，竟连哼都没哼一声，就瘟牛样栽倒在车厢里了，他笨重的身体正好像一副棺材盖一样盖在一直躺在车厢过道里鬼哭狼嚎的四狗身上。至此，四狗那种歇斯底里的号叫也仿佛被什么软物塞住了似的，他再也没有叫唤一声。
老牛头是在医院里见到自己儿子的。这已经是上午十点钟以后的事了。此前他在自家楼下面转了一大圈，看几个老头儿在院子里慢条斯理地下象棋，觉得一点儿意思也没有，就又闷头闷脑回到家里。当时，老伴正在厨房里丁丁当当准备着饭菜，屋里弥漫着一股煎鸡蛋的味道，他就知道老伴肯定还得让他去医院给小孙女送饭。他没话找话地跟老伴怄气说，今天我可不去，赶明我真的腿一蹬咽气了，他们难道还饿肚子不成！老伴耳朵背得很，厨房噪音又大，根本没在意他的话。后来老伴还没来得及指派他去医院，居委会的人就领着派出所的两名干警上家里来了。再后来他就稀里糊涂跟他们坐上了警车，然后被拉到了一家急救中心。
看见牛钢的时候，他人正平展展地躺在一张床上。从这个角度他无法看清儿子脑袋上同样无法弥补的黑洞。牛钢好像只是安静地睡在那里。这些年老牛头从来没