命运是多么值得同情！她要继续不断地对别人和对她自己进行多么多的斗争！她需要具
有多么大的不可战胜的勇气，多么顽强的抵抗能力，多么坚定的英雄气概！她每天都要
经过许多危险才能取得胜利，然而，对于她的胜利，除了老天爷和她自己的良心以外，
是没有其他的见证的！多么美好的岁月就是这样在痛苦中度过的，不断地进行斗争和取
得胜利，但是，只要有一刹那间的软弱，有一刹那间的疏忽，就会永远糟踏那无可指责
的一生，就会玷污她的种种德行。不幸的女人啊！唉！一失足就给你和我带来了许许多
多的痛苦。是的，她的心仍然是纯洁的，我完全有理由相信这一点，因为我对她的心是
太了解了，决不会不明白这一点的。一个邪恶的女人嫉妒她的美德，用诡计布置巧妙的
陷阱去破坏她的天真，这一点谁曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情
吗？难道不是看到她那么忧伤的样子我才回到她的身边的吗？难道不是看到她那种痛苦
的表现我才产生体谅的心的吗？一个忠实的妇女是不会那样娇揉造作去欺骗她的丈夫和
以出卖丈夫为乐的。
我又把她的行为和她所讲的使人震惊的话拿来更仔细地想了一下，我既然看见这个
羞怯的女人能够克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能够抛弃那种违背良心的自尊，
尽管谁也没有强迫，也不愿意隐瞒她的过错，不愿意用她早已失去了的殷勤态度去掩饰
她的过错，以求保持我的信任和她的名声，同时还生怕那个不是出自我的骨血的孩子篡
取我的父爱，我既然看到这一切，我怎么能没有一点感触！在这不可屈服的高尚的勇敢
行为中，我怎么不钦佩她那巨大的魄力，甘愿牺牲荣誉和生命，也不愿意为人虚伪，甚
至在自己的犯罪的行为中也表现了道德的勇气！“是的”，我暗暗欢喜地说道，“尽管
是做了不名誉的事，但是，这个心灵坚强的人还保２７８爱弥儿持着她的毅力；她是有
过错的，但是她这个人并不邪恶；她可以犯罪，但是她并不怯懦。”
这样，我的内心便渐渐地对她产生了一些好的看法，对她的批判就比较温和和恰当。
我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率
的做法。我以这种心情来安慰我自己。我不能够完全解除我心中的爱，如果心中保持爱
而又不珍视爱的话，那是太无情了。当我认识到我还为她所爱的时候，我的心就感到意
想不到的轻松。人类对于保持过度的运动是太软弱了。甚至在极度失望的时候，上帝也
给我们以适当的安慰。尽管我的命运很可怕，但是，当我一想到又可敬又可怜的苏菲的
样子，我心里就感到愉快；我喜欢这样对她不断地表示同情。我不仅不象从前那样空自
烦恼，损伤身体，我反而感到甜蜜，以至流下了眼泪。我是永远失去她了，这一点我是
知道的；但是，我至少还敢于想她，敢于对她表示同惰，有时候，我还敢于呻吟和叹息，
然而我又不感到赧颜。
我继续前进，由于这种想法在路上分散着我的心，以致我不知不觉地走了整整一天，
到了最后，我终于清醒过来，完全失掉了昨天夜里的那种怨恨之心；这时候，我感到精
疲力竭，极其困乏，需要吃东西和休息了。由于我在青年时期受过锻炼，所以我的身体
很结实，我不怕饿又不怕累；尽管我的心灵病了，折磨着我的身体，但是，你不仅曾经
教导过我要忍耐强烈的欲念，而且还更加注意地教导过我要防止产生这种欲念。我又走
了四公里才走到一个村子。由于我差不多有三十六小时没有吃任何东西了，我便略进晚
餐，而且吃得很香；我去睡觉，完全消除了那种摧残身体的忿怒心情，我高兴的是，我
敢于想苏菲，而且正如我所希望的，把她想象得相貌可鄙的时候少，把她想象得值得同
情的时候多。
我安静地睡到天明。忧虑和苦恼是容易使人入睡，让心灵得到休息的；只有在悔恨
交集的情况下，心灵才永远得不到休息。我起床的时候，精神是十分的平静，能够考虑
我应该做的事情。这是我一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期。我所有的种
种依恋全都破裂或起了变化，我所有的天职也改变了；我对一切都不再象从前那样地执
着了，我可以说是变成了一个新人。重要的是，我必须慎重考虑我应该采取的办法。我
采取了一个临时的办法，以便从长考虑今后应该做什么。我终于走完了到最近的那个城
市的一段路程，我走进一个师傅的家，开始干我会做的手艺活儿，以便等待我心灵的骚
动完全平静，可以观察事物的本来情形。
我从来没有象在这样一种严酷的情况中更感觉到我所受的教育的力量了。尽管我生
来有一副软弱的心，对一切都怀抱温情，容易烦恼，优柔寡断，然而在起初那一会儿按
照我的天性行事以后，我便立即克制自己，尽量冷静地考虑我目前的处境。我听从需要
的法则的支配，不再是那样白费气力地怨天尤人了；我让我的意志忍受那必然的枷锁的
约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的
景况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大的教益，这样一来，我
便心灵平静地开始工作，宛如人类当中最快乐的人。
自我的童年时候起，我从你的教导中受益最多的莫过于做什么就专心于什么，决不
一边做一件事一边又想另一件事，因为这样，结果必然是事不成心也不专的。所以，我
白天就专心于工作，夜里便反躬沉思；我这样交换地使用我的精神和身体，不仅使我寻
出了可行的最好办法，而且使精神和身体两者都不感到疲惫。
从第一个晚上起，我就按照昨夜的思想线索考虑我是不是过于把一个妇女犯的罪看
作是了不起的事情了，我认为是我一生的悲惨结局，是不是就是那样大不寻常，以至值
得如此地认真看待。“当然，”我心里想道，“在尊重风俗的地方，妇女们的不贞洁行
为是会使她们的丈夫丧失体面的，然而在所有的大城市，在男人更加败坏反自以为开明
的地方，人们会把前面那种看法当作笑话和没有意义的。”“一个男人的荣誉，”他们
说，“决定于他的妻子吗？他碰上了这种事情就是耻辱吗？别人干了坏事怎么说他不光
彩呢？”其他的道德训条再严格也没有用，这种说法反而似乎更有道理。
此外，不管人们对我的做法的评判如何，我这样做，难道不是本着我的原则而超然
于公众的议论行事吗？只要在我的良心上做一个好人，做一个正直和诚实的人，别人对
我抱怎样的看法，又有什么关系呢？对他人心怀同情就是罪恶吗？原谅别人对自己的污
辱就是懦弱吗？我应该本着什么天职来规定我的行为呢？我是从来不把人们的偏见看在
眼里的，难道说最后还要因为别人的偏见而牺牲我的幸福吗？
即使说这种偏见是有根据的，然而对一个和他人迥然不同的人又有什么影响呢？一
个失去希望的不幸的女人和那些不诚实的女人有什么相似之处呢？前者只要内心一感到
悔恨就会承认她的过错的，而后者是反倒会用谎言和欺骗的方式来掩盖她们的罪行的，
不仅不坦率诚恳地承认，反而表现得厚颜无耻若无其事的样子，甚而把她们丢人的事情
拿去矜夸。有恶习的女人，不是违反而是根本轻视她的妇女的天职，这样的女人是值不
得敬重的，容忍她就等于是在同她一起做丑事。然而一个妇女虽然是犯了错误，但她之
所以犯错误，是由于过失而不是由于她有那种恶习，而且她已感到悔恨，对于这样的妇
女，是应该怜悯而不应该恨她的，我们可以毫不羞愧地同情她和原谅她；人们所指责的
她所做的坏事，其本身就可以保证她将来不再做那种坏事。苏菲虽然是犯了罪，但仍然
是值得尊重的，当她表示悔恨以后，她仍然是值得钦敬的；她的心生来就是爱美德的，
因此，当她意识到她违反她的本心做事花了多大的代价以后，她就会比从前更加忠贞的；
她将同时养成又坚毅又质朴的性格，从而使她能够保护她的身体，成为一个可爱的人；
由于良心责备而感到的羞辱，将使她骄傲的心变得温柔，使她从前出于爱我而对我施加
的控制不至于再是那样的专横；她将更加对我表示关心，而不再象从前那样傲慢；今后，
也只有在为了纠正一个缺点的时候，她才会犯错误的。
当情欲不能按它们本来的面目征服我们的时候，它们就会戴着智慧的假面具来袭击
我们，它们将摹仿理智的语言，达到使我们丧失理智的目的。前面所讲的那些诡辩之所
以能迷惑我，是由于它们迎合了我内心的倾向。我倒是愿意能够回到不贞洁的苏菲的身
边，想听到她说一些赞同我行为懦弱的话。然而，我想这样做也不行，因为，我的理智
是不象我的心那样容易对付的，它是不会采取这种荒谬的做法的。我不能隐瞒我自己：
我不是为了启发自己而是为了蒙蔽自己才推论这一番道理的。我痛苦地然而是很坚定地
对我自己说，世人的准则对一个为自己而活的人是没有约束力的；而且偏见总是袒护偏
见，崇尚善良风俗的人总是有一个偏见来肯定他们的偏见的；他们把一个妇女伤风败纪
的行为归咎于她的丈夫，是有道理的，因为，其原因或者是他选错了她，或者把她管得
不严；我自己的事例就能证明这种责备是正确的，要是爱弥儿始终很有见识，苏菲就绝
不会堕落。人们有权利这样设想：一个不尊重自己的女人，是更不尊重她的丈夫的，尽
管他值得她的尊重；如果他知道应该保持他