教会他们玩弄情感，教会他们说带情感的语言，以至他们谈起话来总是那种腔调，拿你
教他们的东西来对付你自己，使你没有办法可以看出他们什么时候才说的不是假话，而
是他们真正的感觉。可是，你们看一看我的爱弥儿，我已经带他长大到这样的年龄了，
但他从来没有动过什么感情，也没有说过任何假话。在他还不懂得什么叫爱以前，他从
来没有向任何人说过：“我很爱你”；我从来没有给他讲过他在他爸爸、妈妈或生病的
老师的房间里应该表现什么样子，我从来没有告诉过他怎样在他心中根本没有忧愁的时
候装出一副忧愁的样子。见到人死的时候，他是不会假哭一场的，因为他不知道死是怎
样一回事情。他在心中没有某种感觉，他在态度上就没有某种表情。除他自己以外，他
对什么人都是一概不注意的；他跟其他的孩子一样，对任何人都不表示关心，所不同的
是，他不假装一副关心人的样子，他不象他们那样虚伪。
爱弥儿很少在心中思考过有感觉的生物究竟有哪些感觉，所以要很晚以后他才知道
痛苦和死亡是怎样一回事情。现在，呻吟和哭泣已开始打动他的肝肠，流血的样子已使
他不能不张开他的眼睛；在他不知道一个奄奄一息的动物为什么会全身痉挛以前，我不
知道他看到那种肌肉颤动的情形会感到多么的痛苦。如果他仍然是那样的粗野和懵懵懂
懂的话，他就不会有这些感觉；如果他受了更多的教育，他就可以明白这些感觉是从什
么地方来的：他已经把他的观念做过很多的比较，所以不能说一点没有感觉，但要说到
能想象出他所感觉的情景，那还是不够的。
怜悯，这个按照自然秩序第一个触动人心的相对的情感，就是这样产生的。为了使
孩子变成一个有感情和有恻隐之心的人，就必须使他知道，有一些跟他相同的人也遭受
到他曾经遭受过的痛苦，也感受到他曾经感受过的悲哀，而且，还须使他知道其他的人
还有另外的痛苦和悲哀，因为现在他也能够感觉到这些痛苦和悲哀了。如果我们不能忘
掉自己的形骸，把自己同那个受痛苦的动物看作一体，替它设身处地地想一想，我们怎
么能动怜悯之心呢？我们只有在判明它确实在受痛苦的时候，我们才会感到痛苦；我们
所痛苦的不是我们自己而是那个动物。因此，任何人都只有在他的想象力已开始活跃，
能使他忘掉自己，他才能成为一个有感情的人。
为了激发和培养这种日益增长的感情，为了按它的自然的发展倾向去引导它和认识
它，如果我们不使一个青年人把他心中愈来愈扩充的力量用之于那些能扩大他的胸襟，
能使他关心别人，能使他处处忘掉他自己的事物；如果我们不十分小心地消除那些使他
心胸狭隘，使他以自己为中心而时时都想到他个人的事物，换句话说，如果我们不促使
他的心中产生善良、博爱、怜悯、仁慈以及所有一切自然而然使人感到喜悦的温柔动人
的情感，并防止他产生妒忌、贪婪、仇恨以及所有一切有毒害的欲念不仅使人的情感
化为乌有，而且还使它发生相反的作用和折磨他自己的欲念，我们又怎样做呢？
我想，我可以把我在以上阐述的种种看法归纳成两三个明确易懂的原理。
原理一
人在心中设身处地地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更可
同情的人。
如果发现有些人是例外，跟这个原理所说的情况不同，那也只是在表面上而不是在
实际上不同。任何人都不会为他所喜欢的富人或显贵将心比心地设想的，即使是在真心
喜欢的时候，那也只是在于想得到他的一部分好处。有时候，当他们倒了楣，反而会得
到人的同情；但是，在他们发财或青云直上的时候，除了那些不为飞黄腾达的外表所迷
惑、仍然对他们采取同情而不采取妒忌的态度的人以外，他们就没有一个真正的朋友。
有些人的幸福生活，例如农民的田园生活，使我们的心为之感动。看见那些忠厚的
幸福的人，我们的心都着迷了，在我们的这种感觉中是一点妒忌的恶意都没有的，我们
真真实实地喜欢他们。为什么会这样呢？因为我们觉得我们能够降低我们的地位，去过
这种安宁纯朴的生活，去享受他们那种幸福。只要愿望能见诸实行的话，这倒不失为一
个使人心思愉快的可行的办法。当我们的眼睛看见自己的富源，当我们的心想到自己的
财产的时候，即使我们不去享受，我们的心里也总是很高兴的。
由此可见，为了使一个青年人心存博爱，就决不能使他去羡慕别人红得发紫的命运，
应该向他指出这种命运有它阴暗的地方，使他感到害怕。这样一来，显然他就不会按照
别人走过的足迹而要另外开辟一条通往幸福的道路了。
原理二
在他人的痛苦中，我们所同情的只是我们认为我们也难免要遭遇的那些痛苦。
“因为我经历过苦难的生活，所以我要来援助不幸的人。”
《伊尼依特》第１卷，第６３４节
我还没有听见过哪一个人说的话有这一行诗这样优美、这样深刻、这样动人和这样
真切。
为什么帝王对他们的臣民一点也不怜惜呢？那是因为他们算定自己永远也不会成为
一个普通人。为什么富人对穷人那样的心狠呢？那是因为他们没有陷入穷困的忧虑。为
什么贵族们对老百姓那样看不起呢？那是因为一个贵族永远不会成为一个平民。为什么
土耳其人一般都比我们仁慈和厚道呢？那是由于他们的政府是十分的专制，个人的荣华
富贵始终是那样浮沉不定和靠不住的，他们根本不认为他们永远不会降落到卑贱和穷困
的境地，每一个人也许明天就会变得同他今天所帮助的人一个样子。这种想法不断地出
现在东方人的小说中，它对读者的感染力，比我们这种干巴巴的伦理不知道要强多少倍。
不要让你的学生常常因他的荣华而渺视不幸的人的痛苦和可怜的人的劳碌，如果他
认为这些人同他不相干的话，你就别想把他教育得对他们表示同情了。要使他十分懂得，
那些可怜的人的命运也可能就是他的命运，他们的种种痛苦说不定他马上就会遭遇，随
时都有许多预料不到的和不可避免的事情可以使他陷入他们那种境地。要教育他不要以
为他有了出身、健康和财产就算是有了保证，要给他指出命运的浮沉，要给他找出一些
数见不鲜的例子，说明有些地位比他高的人在堕落以后其地位还不如那些可怜的人呢；
至于这些人的堕落是不是由于他们的过失，那不是现在要讲的问题，因为他现在哪里懂
得什么叫过失呢？你不要超出他的知识的范围，而要用他能够了解的道理去启发他，这
样他不需要具备多大的学问就可以知道，一个人尽管事事谨慎，也很难断言他一个小时
以后是活着还是死亡，也很难断言天黑以前肾脏炎是否会痛得他咬紧牙关，一个月以后
他是穷还是富，一年以后他是不是会被送到阿尔及尔在别人的鞭打之下做划船的苦役。
尤其重要的是，在向他讲解这些事情的时候，切不可死板地采取问答教授的方式，必须
要让他看见，让他感觉到所有这些人类的灾难；要用一个人时时刻刻都可能遭遇到的危
险去使他的想象力受到震惊，要使他知道他周围都是深渊，要使他听你描述这些深渊的
时候，紧紧地偎在你的身边，生怕掉进那些深渊里去。你也许认为，我们这样做，会使
他成为一个胆怯的人。是否会使他成为一个胆怯的人，我们以后就可以明白；至于目前，
我们首先要从使他成为一个心地仁慈的人着手做起；我们现在当务之急，就是这一点。
原理三
我们对他人痛苦的同情程度，不决定于痛苦的数量，而决定于我们为那个遭受痛苦
的人所设想的感觉。
我们认为一个不幸的人有多么可怜，我们才对他表示多大的同情。我们在肉体上对
我们的痛苦的感觉，比我们想象的要小一些；由于记忆力使我们觉得我们的痛苦在继续，
由于想象力可以把它们延及到将来，因此，才使我们真正有所同情。虽然共同的感觉应
当使我们对动物一视同仁，然而我们为什么对它们的痛苦就不如对人的痛苦那样关心，
我想，其原因之一就在于此。一个人是不可怜他所养的拉车的马的，因为他不去揣测它
在吃草的时候是不是会想到它所挨的鞭子和未来的疲劳。我们虽然知道那只在牧场上吃
草的羊不久就要被人们吃掉，我们也不可怜它，因为我们知道它是不会料想它的命运的。
推而广之，我们对人的命运也是这样心狠的；有钱的人使穷人遭受了种种痛苦，然而由
于他们以为穷人竟愚蠢到不知道痛苦的来由，所以也就以这一点来安慰自己的良心。一
般地说，我在评价每一个人对他的同伴的福利所做的种种事情时，要以他用怎样的眼光
去看待他们为标准。一个人当然是不会把他所轻视的人的幸福放在眼里的。所以，当你
看到政治家谈到人民就表现得那样轻蔑，当你看到大多数哲学家硬要把人类说得那样坏
的时候，你用不着那么吃惊。
是人民构成人类，不属于人民的人就没有什么价值，所以用不着把他算在数内。各
种等级的人都是一样的，如果承认这一点的话，则人数最多的等级就最值得我们尊敬。
在有思想的人的面前，所有一切社会地位的差别都不存在：他认为小人物和大人物的欲
念和感觉都是一样的，所不同的只是他们的语言，只是他们或多或少做作出来的外表；
如果在他们之间果真有什么重大的差别的话，这种差别就在于装模作样的人特别虚伪。
人民是表里一致的，所以不为人所喜欢；