撬忱渡难劬θ春孟裨谒担此宜蠢吹钠拮铀等浪摹！■羌淙嗣悄岩跃龆ǎ羌忍郯直墒铀章住！『罄椿故峭だ恕！∷绦蚕氯ィ歉詹诺耐６偈墙不爸凶匀坏耐６佟�
271
４７９飘 （三）
“奥哈拉先生风华正茂的时候你们就认识他了，而我不认识他。 我只知道他是位善良的老先生，不过有点糊涂。 我从你们那里了解到他过去的所作所为。 我想在这里说的是：奥哈拉先生是一位爱尔兰战士，是南方的一位高尚的人，是最忠于联盟的一个人。 这三种品质集中在一个人身上，这是很难能可贵的，以后恐怕也不会有很多像他这样的人，因为产生像他这样的人的时代和他本人一样，已经过去了。 他是在国外出生的，我们今天给他送葬，但是他比我们所有送葬的人更肯有佐治亚人的特质。 他和我们共同生活，他热爱我们的土地，说真的，他和那些战死的士兵一样，是为我们的事业而死的。 他是我们当中的一员，他有我们的优点，也有我们的缺点，有我们的长处，也有我们的短处。 他的一个优点就是一旦他决心做某种事情，那就什么力量也阻拦不住他，什么人也吓不倒他，任何来自外界的东西都不能把他怎么样。”
“当时英国政府要绞死他，他并不惧怕，他离开家，跑了。他刚来美国的时候很穷，可是他一点也不怕，他找到了工作，挣到了钱。这个地方原来是一片荒野，刚和印度安人赶走，他来开发这个地方，可是他一点也不怕。 他硬是在荒野之中开出一个大农场。 战争爆发以后，他的钱越来越少了，可是他不怕再过穷日子。 北方佬来到塔拉以后，要烧他的房子，要杀死他，可是他一点也不怕，他们也没有把他怎么样，他就直挺挺地站在那里，寸步不让。所以我说他具有我们的优点，任何来自外界的力量也不能把他怎么样。”
“但是他也有我们的缺点，他是可以从内部攻破的。我的意思是说，虽然整个世界都不能把他怎么样，他的心却能做
272
飘 （三）５７９
到这一点。 奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他被攻破了。 后来我们看到的奥哈拉先生已经不是原来的奥哈拉先生了。“威尔说到这里停了一下，扫视了一眼周围的人们。 他们站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。 无论他们对苏伦多么愤慨，这时也都忘得干干净净。 威尔的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心里在在微笑，以给她一些安慰。 思嘉一直在抑制着自己的泪水，这时的的确确感到的了安慰。 威尔的话句句在理，他没有说什么在另一个更美好的世界里团聚之类不中听的话，也没有劝她屈从于上帝的意旨，而思嘉听到在理的话，总感到增加了力量，得到了安慰。”我希望大家不要因为最后出了那样的事对死者有所轻视。 你们大家，还有我，也都和他一样，我们也有同样的短处，同样的弱点。 任何人都不能把他怎么样，也不能把我们怎么样，无论是北方佬，还是从北方来的的冒险家，无论是艰难的生活，苛捐杂税，还是严重的饥饿，都不可能把我们怎么样。 但是我们心中的弱点却能在瞬间把我们毁掉。 不一定要失去亲人才触动我们的感情，像奥哈拉先生那样。 人好比一部机器，都有一个发条，而这发条又因人而异。 我的意思是：如果谁身上的发条断了，他就不如死了的好。 在当今的世界上没有他的位置，他还是死了更快活……所以我说你们大家现在不必为奥哈拉先生感到痛苦。 昔日谢尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该感到悲痛的。 现在他的躯体去和他的心会合了，我们就没有理由为他感到悲痛了，如果还感到悲痛，就太自私了。 我爱他就像爱自己的
273
６７９飘 （三）
父亲，所以才这样说……如果大家不介意，咱们就讲到这里。家属都很难过，别再增加他们的痛苦了。“
威尔说完这话，转向塔尔顿太太，放低了声音说：“夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站这么时间不合适。 方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是说她有对死者不尊敬的意思。”
话题突然从颂扬死者转到思嘉身上，使她感到很惊讶，大家都把目光向她投来，她脸立时就红了，觉得很难为情。 她怀孕已经很明白了，威尔为什么还要加以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声色地看着她，她只好屈服了。威尔的眼神好像在说：“请吧！我是有意这样做的。”
他已经成了这个家的主人了。不过思嘉不想大闹一番，所以无可奈何地朝塔尔顿太太走去，由于威尔故意把塔尔顿太太的注意力从苏伦身上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一向最感兴趣的问题，无论是动物生育还是人生育都一样，因此这时她就挽起了思嘉的胳臂。“到屋里去吧，我的宝贝儿。”
她一面说，脸上一面露出非常热心的样子，思嘉只得由她搀着走，人们给她让出一条通路来，大家低声向她表示同情，有人在她走过时还抻出手拍拍她，表示慰问。 她走到方丹老太太面前时，老太太伸出一只干瘦的手，说：“孩子，我扶着你进去吧。”
她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹小姐，说：“你们不用来，我不要你们。”
她们慢慢穿过人群，人们随即又合扰了，她们沿着树荫
274
飘 （三）７７９
下面的小路向房子走去。 塔尔顿太太显得太热心，使劲托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了。等她们走远了，别人听不见了，思嘉激动地说：“威尔为什么这样说？这等于说：‘你们看哪！她要生孩子了！
‘“
“怎么，难道你不真是要生孩子吗？”塔尔顿太太说。“威尔那样做是对的。 你本来就不该在大太阳底下站着。 你要是晒晕倒了，就会引起流产的。”
“威尔并不是担心她流产，”方丹老太太一面气喘吁吁地说，一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，老太太心眼多，对刚才的情况看得明白，因此脸上带着笑容。“威尔干得漂亮。比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。 他怕我们说些什么，只好用这样方法把我们打发走……还不光是这样。 他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上的声音。 他这样做是对的。 思嘉，你要记住，你只要没听见往棺材上盖土的声音，死去的人对你说来还没有死。 可是你一旦听见那声音……那真是世界上最可怕的一种声音，因为它意味着终结……要上台阶了，扶我一下，孩子，帮我一把，比阿特里斯。 思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。 我倒正像威尔刚才说了，精神不大好……威尔知道你是你父亲的宠儿，你已经够受的了，他不想让你受更多的罪。 他觉得你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏心事，理应在那里顶着。卡琳有上帝保佑，而你就没有什么可依靠的了，孩子，是不是？”
“是的，”思嘉回答道。 她一面搀着老太太上台阶，一面暗自吃惊，老太太哑着嗓子说话，说得很有点道理。“我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。”
275
８７９飘 （三）
“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是，有些人就不行。 你爸爸就是这样，威尔说得地，你用不着难过。 你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。”
她说这话并没有想博得别人的同情，那两个搀她的人也没有她表示同情。 她讲得很轻松，自然，仿佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可见面。 老太太的确太老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。“不过，您也可以独立生活呀，”思嘉说。老太太愉快地看了她一眼，说：“是呀，不过有时候是很难受的。”
“哎，老太太，”塔尔顿太太插话说，“你不应该对思嘉说这样的话。 她已经够难过的了。 她从外地赶回来，衣裳这么瘦，心里又这么难过，天气又这么热，这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤啊。”
“活见鬼！”思嘉烦躁地说：“我并不觉得难过，我不是那种受点风寒就会流产的笨蛋。”
“那很难说。”塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。“我的头胎就流产了，就因为我看见一只公牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。 你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就——”
“快别说了，比阿特里斯，”老太太说。“思嘉肯定不会流产的。 咱们在过道里坐一会儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有没有脱脂牛奶，给我们拿一杯来，
276
飘 （三）９７９
要不就到放食品的地方看看有没有酒，我现在可以喝上一杯了。 咱们就坐在这儿，等他们告别以后再走。“
塔尔顿太太打量了思嘉一番，用十分肯定的语气说：“思嘉该上床去歇歇了，”好像她什么都懂，连预产期是几点几分都能计算出来。“去吧，”老太太一面说，一面用手杖捅了她一下，塔尔顿太太随手把帽子往碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道因屋顶很高，使屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉特别凉爽，思嘉顺着过道看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移支壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的肖像。 这幅肖像虽然有刺刀破坏