不过除了这一点以外，在其他方面我还是蛮不错的。所以见到我的人，也个个都毫不犹豫地说我蛮不错了。
“你好，我叫菲尔。我是个烤糕饼的迷。”
我简直不敢相信自己的耳朵！听他这样赶时髦说这个“迷”字，人家真会当他烤蛋糕是一种业余爱好，不会想到他可是靠这个手艺吃饭的。
三
“你好，菲尔，我的名字叫简。你这位朋友好俊俏。”
“你那位朋友也不赖，”菲尔说，他简直天生就是这一套闲扯淡的一等高手。
双方妙语连珠，对答如流，那对话的所在是一家专做单身男女生意的档次颇高的酒吧，位于六十四号街和一号大道的转角上，我管这家酒吧叫“马克斯韦尔李子干”。其实店名正经应该叫“马克斯韦尔李于”Ⅰ，但是我处处都拿挖苦的眼光看事物，人家尽朝好里想，到了我的眼里李于可就瘪答答的成了李子干了。总之一句话，我讨厌这家酒店。店里那帮以美男子自命的风流时髦郎，个个自鸣得意，嚼不完的舌头，我见了实在受不了。你瞧他们，都装出了一副百万富翁或文学评论家的架势。其实只怕连那单身汉的样子都是装出来的。
Ⅰ这里的“李子”原文为plum，plum一字还有一个意思，是“好收获”；上文的“李子干”原文为prune，也另有一个意思，是“讨厌的家伙”。英语中有句俗语“李子变成李子干了”，意思就是“多好的东西变得干巴巴毫无味道了”。奥利弗的调侃，意思就在这里。
“这位叫奥利弗，”菲利普·卡维累里说道，他一身衣服是罗伯特·霍尔男子时装商店的出品，发型是克兰斯顿意式发廊的杰作，开司米毛衫是皮尔·卡丹的名牌货（是在法林百货公司的地下商场买的）。
“你好，奥尔，”简说。“你长得好俊俏啊。你也是个糕饼爱好者吗？”
她八成儿是个模特儿。就是时装杂志上的所谓苗条尤物一类吧。
不过在我看来她就像是长颈鹿一头。她自然还有个朋友，朋友长得矮矮胖胖，名字叫玛乔丽，介绍给我们的时候就听见她咯咯傻笑。
“你常常上这儿来吗？”问这话的是简，也就是那个苗条尤物长颈鹿。
“从没来过，”我答道。
“唷唷，上这儿来的人谁不是这样说的呢。我可就是周末来。我是住在外地的。”
“巧喽，”菲尔说。“我也是外地来的。”
“那你呢？”简问我了。
“我是魂灵儿根本没在这儿，早吃饭去了Ⅰ，”我说。
Ⅰ原文为I'm out to lunch，按out to lunch字面上的意思是“出去吃饭”，但是在美国俚语中这个词组已经转义，演绎出了很多意思，可以作“心不在焉”、“神不守舍”讲，也可以作“不合潮流”
，甚至“愚蠢”、“怪诞”、“发疯”讲。奥利弗的本意显然是表示他对于在这里找对象不感兴趣。下文菲利普却替他改了口。
“别开玩笑了，”简说。
替我保驾的菲利普赶紧来打圆场：“他的意思是说，我们想请你们两位一起去吃饭。”
“妙，”简说。
我们就在附近一家叫弗洛拉美食府的饭店里吃了饭。
“很够档次，”简说。
美味佳肴是很够档次，不过恐怕还得补上一句，就是那价钱也是很够档次的。我拗不过菲尔，只好由他去付帐（虽说他一看帐单，也掩不住那吃一惊的神气）。他大模大样地拿万事达信用卡付了帐。我当时心想：他这一大方，总得卖掉几大筐糕饼才能挣得回来吧。
“你很有钱吧？”那老爱傻笑的玛吉Ⅰ冲着菲尔问。
Ⅰ玛乔丽的昵称。
“这个嘛，可以说有点家底吧，”菲尔的答话俨然是克兰斯顿王爷的气派，随即又补上一句：“不过论文化水平还比不上我这位女婿。”
场面顿时冷了片刻。哎呀，瞧这个要命的尴尬劲儿！
“女婿？”还是简开了口。“这么说你们两个是已经……？”说着那指甲长长的瘦细的手画了两个圈圈儿，一副质问的架势。
菲尔不知道该怎么回答好，我不能坐视不救，就点点头表示确是这么回事。
简“哇”的一声叫了出来：“这真是奇哉妙也。请问你们的太太在哪儿？”
“这个……呃……”菲尔半天也说不上来，“她们……”
于是又冷场了，菲利普急得抓耳挠腮。
“都不在本地了，”我就赶紧上来接应，免得他再窘下去。
随后又是一阵沉默，简也终于明白这是怎么档于事了。
“真有意思，”她说。
菲尔两眼只顾瞅着墙上的壁画，可我已是再也忍不住了。
“二位，”我说，“我得走了。”
“怎么？”简问。
“有张黄片哪，我能不去吗，”我一步一退边说边溜。
“唷，这倒奇了，”我听见那脑瓜飞灵的简嚷了起来。“有这样的怪人，看黄片就一个人去？”
“哎，我又不是去当看客，”我隔着拥挤的店堂往她们那边喊去。“我是当主角去的！”
不大一会儿，菲尔就在街头追上了我。
“嗨，我说你呀，”他说，“这第一步总得要迈出去的。”
“这不，不是已经迈出去了吗？”
“那你干吗走了呢？”
“这种乐儿太甜了，我消受不起哪，”我说。
我们一路走去，再没言语。
“你听我说，”后来菲利普终于开了口。“正经的日子总还得过下去吧，这个路子也可以走走嘛。”
“我不信就没有更好的路子。”
“什么样的路子？你倒说说看呢。”
“哎，这又怎么说呢，”我故意跟他开了个玩笑。“就比方说，去登个征友广告吧。”
我这话一出，他半晌没有吱声。后来好容易才应了一句：“你已经登过广告了。”
“你说什么？”我站住了，两眼瞅着他，真不敢相信自己的耳朵。“你说我什么？”
“詹尼以前常看的有本漂亮的书评杂志，你知道吧？我代你去登了个广告。别急。绝对没有乱写一气。写得可精彩着哪。一点不落俗套。”
“哦！”我说。“那内容到底说了些什么呢？”
“大致就是这么个意思：‘纽约某律师，酷爱运动，喜欢研究人类学……’”
“你怎么想出来的，胡扯了个人类学？”
他耸耸肩膀。“那才像个高深的学问哪。”
“唷，真有你的。有回音吗，我倒真想看看。”
“有啊。”说着他就从口袋里掏出三个各各不同的信封来。
“信上怎么说？”
“人家的私信我是向来不看的。”菲利普·卡维累里如今又成为扞卫隐私权的坚定斗士了。
因此我就在橙黄色的碘钨路灯下，怀着迷茫而又带些不安的心情──更何况还有菲利普就在背后──随意抽了一封，拆开来看。
我的乖乖！我看得暗暗叫了起来，不过总算没有叫出声。菲尔装作没有偷看，可也只有倒抽一口冷气的份儿：“我的上帝！”
来信的人倒真是一位对人类学很感兴趣的。可是信里提出要我跟她搞的邪教的那一套，也实在太荒唐、太出格了，难怪菲利普看得差点儿昏了过去。
“这简直是开玩笑，”他有气无力地吐出了一声咕哝。
“是啊。是跟你开了个玩笑，”我回答说。
“可这种怪里怪气的玩意儿有谁吃得消啊，奥利弗？”
“菲利普，这就是’奇妙的新世界’Ⅰ啊，”为了掩饰，说着我还微微一笑，其实我自己也吓了一跳。另外两封信我索性就往垃圾箱一扔。
Ⅰ“奇妙的新世界”一语出自莎士比亚的诗句，也是英国作家奥·赫胥黎一部讽刺小说的书名。
菲利普仿佛受了重责，一言不发，走过了一两条马路，才说：“哎哟，真是对不起。我实在不知道啊。”
我搂着他的肩头，不觉哑然失笑。他于是也就一扫愁容，嘻嘻地笑了。
我们在温馨的纽约的暮色中回家去了。我们就是两个人。因为我们的太太……都不在本地了。
四
跑步好。
跑步可以清醒头脑。可以松弛神经。独自一人去跑步，旁人也不会说你孤僻什么的。所以，我即使手头有什么举足轻重的案子，哪怕已经在法庭上出了整整一天的庭，管它是在华盛顿还是在哪儿，我总要抽个空子把运动衫裤一穿，出去跑上一阵。
以前我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”，或者唠唠“你看我们今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我已经力不从心了。因此我就去跑步。在中央公园里跑步锻炼，是根本用不到跟人说话的。
“嗨，奥利弗，你这个王八蛋！”
一天下午我似乎听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也没有指名道姓来叫我的。同此我还是一个人慢慢跑我的。
“你这个哈佛来的势利鬼！”
虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知怎么还是心里一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是以前读本科时跟我同住一个宿舍的、六四届的斯蒂芬·辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。
“嗨，你这个家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。
“辛普森，你有什么资格跑来说我有毛病？”
“怎么没有啊，第一，我已经医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终没有给我回音。”
“我是想，你们读医的不见得会有时间……”
“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话──还打过个电报到你的事务所去请你──可你始终不赏脸。”
“噢，真对不起，斯蒂夫，我怎么就不�