我在座位上挤命把身子往下缩，他却还是滔滔不绝往下讲。
“1814年，阿莫斯和几个也是哈佛出身的老朋友结成一伙，把工业革命带到了马萨诸塞州的福耳河城。他们兴建了第一批大纺织厂。
连厂里的工人也全部蒙他们‘照看’了起来。这就是所谓‘家长式管理’。他们打着维护道德的晃子，把边远农家招来的女工都集中在宿舍里住。吃的住的，公司当然都要扣钱，微薄的工资有一半就这样给扣了去。
“这班小姑娘一星期要干活八十个小时。巴雷特他们自然还不会忘记教她们过日子要俭省。‘省下钱来存到银行里去嘛，姑娘们。’可你们知道银行又是谁开的呢？”
我真巴不得变成一只蚊子，好悄悄逃出去。
唐·沃格尔把巴雷特家族企业集团的发迹史一段一段讲下去，形容的字眼好比一串串连珠炮，火力比平日还猛几倍。他一路往下讲，足足讲了大半个钟点，那可真是如坐针毡的半个多钟点呵。
十九世纪初叶，福耳河城的工人倒有一半是童工。小到连五岁的都有。童工每星期只能净到手两块钱，成人女工是三块，男的七块半，算是顶了天了。
可是还不全给他们现钱，全给现钱岂不吃亏了？工钱里有一部分是用代价券支付的。代价券只限于巴雷特家开的店铺里通用，这也是不用说得的。
沃格尔举了一些例子，说明当时的工作条件有多恶劣。比方说，织布车间里空气湿度大，织出来的布就质量高。因此老板往往就向车间里喷上点水蒸气。即便是在夏天最热的时候，为了使经纱纬纱都保持湿润，车间里一律窗户紧闭。所以工人对巴雷特他们哪里会有好感呢。
“还有这样一个岂有此理到极点的事实，要请大家注意，”唐·沃格尔讲得简直要七窍生烟了。“恶劣的还不只是工人工作条件这样糟、生活环境这样坏──也不只是出了那么多的工伤事故得不到一丝一毫的赔偿──最要命的是工人那点极不像话的工资倒还在降低！巴雷特利润直线上升，可是给工人的那点可怜巴巴的工资却反倒减之又减！因为移民的浪潮不断涌来，新来的移民工资再低也要争着来干。
“真是岂有此理！岂有此理！岂有此理透了！”
就在那个学期，后来有一天我上拉德克利夫的图书馆去用功。在那里我碰上了一位姑娘。是64届的詹尼·卡维累里。她的父亲是克兰斯顿的一位糕点大师傅。她已故的母亲特里萨·弗娜·卡维累里，本是一户西西里人家的姑娘，这家西西里移民当年来到美国，就落户在……马萨诸塞州的福耳河城。
“你这该理解了吧？所以我就恨透了自己的家庭。”
默然半晌。
“明天五点再谈吧，”伦敦医生说出来的却是这么句话。
九
我就去跑步了。
我每次从诊所里出来，总觉得心里的火气反而要比就诊前大得多，脑子里也反而要乱得多。为了治一治这种治疗带来的不快，我也没有别的好办法，只能到中央公园里去拼命跑步。自从我跟辛普森偶然重逢以后，我几句话一说，居然说动了他也来跟我一块儿锻炼了。只要他不是医务缠身，能抽得出空来，他一定会来跟我一起绕着公园里的人工湖跑步。
，他倒从来不问我跟乔安娜·斯坦因小姐的事有没有进一步的发展。莫非她告诉过他了？莫非她也诊断出我这个人有毛病？反正辛普森跟我交谈从来不提这个话题，这事他不提我倒反而注意。老实说，我倒是觉得，斯蒂夫见我又跟人家说说话儿了，心里大概也就很满意了。我是从来不跟朋友说鬼话的，所以我就老实告诉他我找了位精神病医生替我治疗。当然详细情况我也不说了，他也没问。
今天下午，我因为跟医生谈得心潮难平，所以不知不觉的就跑得太快了点，害得斯蒂夫跟不上了。只跑了一圈，他就不得不停下了。
“嗨，老兄，这一圈你就一个人跑吧，”他气喘吁吁地说。“到第三圈我再跟上来。”
其实我也相当累了，自己也得缓缓这口气，因此就放慢了脚步。
虽说跑得不快，有些跑步的人还是被我甩在了后边。这薄暮时分跑步的人也真多，队伍里五颜六色，胖的胖瘦的瘦，快的快慢的慢。一些参加体育会的，自然都一阵风似的，从我身旁一冲而过。那班年纪轻轻的中学生，超过我也不在话下。但是就凭我这样不紧不慢地跑，我还是有些“超车”的滋味可以尝尝：老爷子、胖太太不用说了，十二岁以下的娃子多半也不是我的对手。
后来我渐渐感到体力不支了，眼前也有点模糊了。汗水流到了眼里，我也看不清被我甩下的都是些什么人了，只迷迷糊糊感觉到有那么一团团的人影，大大小小，五光十色。所以要我说出在我前前后后跑动的到底是谁，我是根本说不上来的。不过到后来却发生了这样一件事。
我依稀看见在我前方八十来码以外有一个身影，身上的运动衫裤是蓝盈盈的阿迪达斯牌（也就是说很贵的名牌），步子也跑得不算慢。我心想我就这样写写意意往前跑，估计渐渐就可以甩下这个……该是姑娘吧？要不就是个细挑身材的小伙子，可也偏留着一头长长的金发。
估计落了空，我就加快脚步，向着这个蓝盈盈的阿迪达斯赶去。
用了二十秒钟，才算拉近了距离。果然是个姑娘。要不就是个屁股奇大的后生──瞧我这胡思乱想的，这不又多了个题目，得去跟伦敦医生研究了？还好不是的，我再跑近点儿，就看清了那是一位身材苗条的女郎，披肩的金发还在随风飘拂。好勒，巴雷特，拿出鲍勃·海斯Ⅰ的架势来，神气点儿超过去。我调整了步伐，加快了速度，就气派十足地飞一般一冲而过。好，再去超前边的。我认出来了，前边一位身材魁梧的，就是平日远不是我对手的那位歌剧演员。男中音先生啊，这一下该轮到你来让我奥利弗给甩下去啦。
Ⅰ全名罗伯特·李·海斯（1942─）：美国短跑名将。1964年东京奥运会百米冠军。
这时候突然一道蓝光一闪，一个人影从我身旁赶了过去。我原以为那一定是米尔罗斯体育会的一个短跑运动员。可是一看不对。这蓝蓝的身影还是那位穿一身尼龙运动服的女将，我还当她已经被我甩出二十码开外了。可是你看她一下子又超了过去。也许是新冒出了一位赛跑的健将，只怪我看报不仔细吧。我就又调整了步子，想再追上去看看。要追上去又谈何容易。我累了，她却还跑得劲头挺足呢。好容易我才算是赶上了。她的相貌比后影还好看。
“嗨──你大概得过什么赛跑的冠军吧？”我问。
“你问这个干吗？”看她倒也并没有喘得很厉害。
“你像飞一样就从我身边超了过去……”
“你跑得又不快，”她接口说。
咦，她这莫非是存心要羞辱我？她到底是个什么人？
“嗨，你这是存心要羞辱我？”
“难道你的个性就这样脆弱？”她反问。
尽管我的自信心很经得起摔打，我可还是冒了火。
“你真是目中无人，”我回了她一句。
“你这是不是存心要羞辱我呢？”
“你说对了。”我可不像她，我是直言不讳的。
“你就情愿单个儿跑？”她问。
“对，”我说。
“那好。”说完她就嗖的一下，突然跑了。她生了气了──那显然只是个诡计──可这哪儿吓得倒我呢！为了加快脚下的速度，这一回我把全身的力气都使上了。不过我好歹还是赶上了她。
“喂！”
“我还以为你喜欢一个人清静呢，”她说。
气喘吁吁，说话也只能尽量简短。
“你是哪个队的？”
“哪个队也不是，”她说。“我练跑步是为了打好网球。”
“啊，一位十足的大球星Ⅰ。”这“球星”二字我故意用的是男性色彩的字眼，对她这位女性有些不敬。
Ⅰ“球星”原文为jock，本来是只称男运动员的，因为此同系由男运动员的“下体护身”（jockstrap）而来。对方答话中的“促狭鬼”，原文为prick，同样也是个不饶人的字眼，因为此词的原义同男性的生殖器官有关。
“对，”她一面孔正经地说。“那你呢，你难道是个十足的促狭鬼？”
这话叫我如何招架？更何况我脚下还得跟着她的步子，拚着命儿跑？
“对，对，”我只好就这样敷衍了过去。回想起来，我当时恐怕也只有这样应付最为明智。“那你的网球打得如何呢？”
“反正你也不见得会愿意跟我比试。”
“我倒偏想跟你比试比试。”
“真的？”谢天谢地，她说到这里步子也慢了下来，终于常步走了。
“明天可行？”
“行，”我还在直喘气。
“六点钟怎么样？地点在九十四号街一号大道口的戈森网球会。”
“我要六点才下班，”我说。“七点怎么样？”
“哪儿呀，我说的是早上六点，”她答道。
“早上六点？有谁在大清早六点钟打球的？”我说。
“我们就这么早打球──你要是想打退堂鼓，那也就算了，”她回答说。
“得了，我会打退堂鼓？”我终于喘过了气来，头脑也差不多同时到了位，重又灵巧起来了。“我平日四点钟就起床，去喂奶牛了。”
她听罢一笑。一笑就皓齿尽露。
“那好。球场已经预定好，名字写的是玛西·纳什──可以顺便告诉你，那就是我。”
说完她就向我伸出手来。当然是跟我握手，不是给我亲一下的。
跟我事前料想的不同，她握手的手劲并不强劲有力，根本不像个运动员的样。普普通通的，倒甚至还嫌娇嫩着点。
“可不可以请教你的名字？”她说。
我有意跟她开个小小的玩笑。
“我叫冈萨雷斯，小姐。�