弦∥颐蔷霾晃ケ衬囊庵尽！�
这就是安努什卡主义的并不复杂的理论实质。但是生活按照它自己的规律行进，它不允许仅仅停留在理论见解的高度上，也要求人适应严峻的现实。这就出现了一系列被地主直截了当地称之为叛乱行为的实际限度。尽管应当无条件地承受任何主人所赐予的一切，但是在大家关于绝对服从的论调中却包含着这样一层意思：主人对奴隶也负有一定的责任；能履行这种责任的主人来生有好日子过。不用说，类似这种具有批判性质的态度是表露得非常畏怯的，但也足以提醒主人，这些下贱汉的头脑到底没有完全禁锢住，他们的脑子还在思索。而思索是令人不快的，因为它会使主人在摆布奴隶时不能不有一个限度，特别是在拳打脚踢时不得不有所克制。
“家奴们有这种想法，不是一件好事，”母亲说，“这帮不声不响的东西，踮着脚尖儿走路，活象圣人！你可不要说他一句，不要动他一下！开口闭口：‘是是，随您的便，’……脸上没有冷笑，也没有提高嗓门……一点毛病也挑不出。可是你仔细看看他吧，他的每一条筋都在说：‘你干吗不打呀？打吧！打了，来生一报还一报！’唔，再瞧瞧，你准会看出事情不妙，不由你不放小心点：因为你要是惩罚他，他就把惩罚当做奖赏，自尊自重起来！”
“老实说，我也不喜欢这帮不声不响的东西，”父亲对母亲这些怨言总是这样回答，“不声不响地、不声不响地，究竟安的什么心眼儿——猜不透。应当狠狠地治他们的罪！”
“他们规规矩矩，一点毛病也找不到，你怎么治罪！”
“嗳，你找个由头嘛。谁有脊背，谁就有罪！这还用我教！”
安努什卡的心灵浸透了她自己制定的法典的各种信条，她不仅在她两位“小姐”面前，甚至在我母亲面前也不掩盖这个。
她生于红果庄，她不仅热爱她的故乡，还热爱与故乡有关的一切，包括她的主人们。她待父亲犹如家长，她对两位“小姐”无限忠诚。整个冬天，她注定了同她们一起关在楼上耳房里，足不出户，象她们一样，只是在吃饭和节日里上教堂做礼拜的时候才下楼来。不过，她对我母亲似乎没有什么好感。尽管如此，我相信，她是尽力在抑制她对我母亲的恶感。
父亲和两位好姑姑也很看重安努什卡，但这并不妨碍他们时而管她叫做阿密特卡，时而管她叫做弯腿笨婆娘安卡。父亲喝完早茶后，常常到他的好姐姐房里，坐在一口大箱子上，闲话家常，回忆往事。安努什卡总是“象个地位平等的人一样”，参加这种亲密无间的谈话，虽然作为奴隶，她不得不侍立在他们身旁。主仆四人的眼前浮现出昔日宁静的红果庄，那时，大家过得称心如意，丰衣足食，和睦友爱的共同愿望把大家紧紧联结在一起。他们追忆故去的祖父波尔菲利·瓦西里依奇、过世的祖母娜杰日达·奥西波夫娜，他们的教诲、口头禅、习惯，以至他们爱吃的食物。他们也没有忘记那些勤恳、忠实、可靠的老仆人和办事能干的人。举凡物品收支、膳事准备，样样事他们都办得再好没有了。他们不是因为鞭子的驱迫才去干活，而是因为爱。……那时，日子过得多快乐、多舒畅、多自由啊！村邻们常常约好了，不拘礼节地来到红果应。壮年男子带着猎犬出去打猎，老太太们把丫环们叫到一起，听她们唱歌；年轻人跳舞作乐，弄得尘土飞扬。
“那是什么样的甜酒啊！伏特加！克瓦斯！”好姑姑奥尔加·波尔菲利耶夫娜不胜感慨地说；她是个老姑娘，从年轻的时候起就管理着家政。
“是呀，从前我喝克瓦斯，如今我不喝了，”父亲答道。
“如今是什么克瓦斯！还有那腌菜、果酱——如今秘方全失传了。”
“如今连那样的蔬菜也没有了。弟弟，您还记得从前的苹果是什么样子吧！”
“当然记得，有一回，我们死去的爸爸给我从园子里带来一只苹果——喝，这么大！”
父亲把两只拳头抱在一起，表示那苹果有多么大。
“这些东西都不知上哪儿去了！”父亲忧郁地说。
“您记得老爷子弹古丝理琴①弹得多好听吧！”好姑姑马丽亚·波尔菲利耶夫娜翻开另一卷回忆录，“《钢琴的哀鸣声》，或是《你听我的心……》常常使他感动得下泪！弟弟，您从前不是也爱弹琴吗？”
①一种古代的弦乐器，类似我国的古筝。
“嗯，爱弹。”
“您的古丝理琴呢——我好象很久没看见它了？”
“大概是给搬到阁楼上去了。”
“准是搬到阁楼上去了……琴碍着谁的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女仆室去看看吧——姑娘们象坐在棺材里一样。别说唱歌，连话也不敢说一句。可是，妈妈在世的时候……”
“是呀，那时候真好啊！什么都好！如今什么都不行了！”
“太放肆了——糟就糟在这儿，”安努什卡简短而激烈地下断语道。
这种断语总是使父亲很生气。他心里明白，安努什卡不仅是指红果庄的村民而言，还包括“主子们”在内，因此他认为她的话是对他的莫大侮辱。
“太放肆！谁太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就说出来！”他冲着固执的奴隶问道。
“大家知道，不是奴隶放肆，是主人放肆，”她满不在乎地答道。
“唉，你这个碎嘴瘟神！净说主人的坏话！妖精（这时母亲大概打嗝了）进门，必定害人。可她却说什么：‘主人太放肆了！’”
“呸，呸，呸！该死该死！”两位好姑姑听到“妖精”二字，连连啐口沫，虔诚地划着十字。
父亲陷入了沉思。“一切都仿佛被旋风卷走了！”他脑子里闪过这样的念头。“死去的亲人们躺在他们自己建造的教堂旁的墓地里，他们的坟上连一块真正的墓碑也没有。再过十年八年，当初用砖头草草砌就的小碑，便会自行坍塌，只有救世主①守护那些裸露的坟埂。”
①红果庄的教堂叫救主堂，故云。
“老爷子坟上那棵野生的小桦树长得挺高的，恐怕也会被人砍去当柴烧。”
“唉，弟弟，要是您……”
“我有什么办法……我老啦，该死啦！”
父亲和他的两位姐姐闲坐一个或一个半钟头，然后下楼去，关在自己房里不再出来。父亲走后，两位好姑姑便动手做箔片①；她们做箔片手艺出众，远近闻名。这时安努什卡便退到炉台后面去了；那里给她留了一块恰够她铺一张毯子，当做床铺的地方。那里永远是黑糊糊的，臭虫跳蚤之多，即使是不怕它们咬的人也会被扰得不堪其苦。安努什卡坐在一段木头上，从早到晚机械地织补着好姑姑的破袜子，摇摇晃晃地打盹儿。她是否对自己说过，日子过得很美满，或者相反，她是否祈求过上帝，保佑她稍微过得好一点儿——谁也不知道。可以肯定的只有一点：她认为无论什么样的愿望都是罪过——因此她便随遇而安地活下去。
①箔片是一种极薄的金属片，涂上各种颜色，大都用来做本地教堂蜡烛上的装饰品、圣像上的花冠；有时也用来做圣像的衣饰。——作者
不只是她一人这样生活着；两位好姑姑，地位比她高，可是生活得并不比她好。因此她，作为一个奴隶，对生活也就早已不作任何非份之想了。她牢牢地记着，是救世主耶稣赐福给她过奴隶生活的，而且谁也休想动摇她这样的信仰：今生暂时吃的苦，来生一定会得到百倍的补偿。这信仰使她变得非常坚强，她精神抖擞地向宁静的无疾而终的末日走去，而在末日来临之前，她就坐在炉台后面，“活下去”。当她在那个角落里呼哧着抓痒的时候，好姑姑们便能十拿九稳地肯定，既然安努什卡在抓痒，那就是说，她还“活着”。
她们主奴三人非常和睦地住在楼上耳房里。主人“出于爱”，命令女仆做这做那，安努什卡“出于爱”，服从主子的差遣。如果有时候两位小姐管自己的奴隶叫倔婆娘，那么，与其说这是由于后者的言行过于执拗而引起的不满，不如说是主子的独特习性使然。
只有一次，这种和睦遭到了破坏，安努什卡竟然有意识地做了倔婆娘。事情是这样的：马丽亚·波尔菲利耶夫娜姑姑忽然想恶作剧一番，把弯腿笨婆娘安卡许配给人家（那时两位小姐和奴隶都还年轻）。且不说她是真有这个意思呢，还是说着玩儿，安努什卡无论如何是给吓坏了。这是因为：主人给她选的对象是整个拐角村庄地上的头号彪形大汉。安努什卡向奥尔加·波尔菲利耶夫娜求情，可是后者觉得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒绝参加这桩异想天开的说媒活动。姐妹俩高高兴兴地把不幸的弯腿笨婆娘一连折磨了两、三个礼拜，终于宣布，再过一天就举行伴女会①。眼看逃不掉这场灾难，安努什卡心一横，决定不听从主人的摆布。趁着夜深人静，她偷偷地溜出拐角村，一口气跑了将近四十俄里，第二天午饭前来到了红果庄。不用说，父亲（他那时还是单身汉）答应保护她，给两位好姑姑写了一封措辞严厉的信，这个主意总算没有成为事实。但是人们不禁要问：假如碰到父亲也象奥尔加·波尔菲利耶夫娜一样，正想寻寻开心，那会怎么样呢？
①俄罗斯民间婚礼仪式：少女出嫁前夕与女友们举行的借别晚会。
闲话少说。还是回过头来谈安努什卡的人生哲学吧。我不想说她是个自觉的宣传家，但她却很爱宣传教义。每逢女仆室开饭的时候，总能听见她瓮声瓮气地讲个不停，仿佛她要抓住机会补偿她在楼上耳房里忍受的死一般的沉默似的。她的声音传到母亲耳里，母亲的心好似火烧火燎，因为，不用听清安努�