看我。”
“也许我会有好消息，”邓恩说，“我让我的手下通宵达旦地工作。你也闹不清什么时候会有所突破。”他滑下床，到了厨房，打开咖啡壶开关。然后冲了澡从后门离开了这所住宅，朝他停车的地方走去。
他听到另一辆车启动了，从他的左侧开上马路。邓恩以为这是全城那些男男女女这会儿在离开同他们过夜的人的家中。这是城市特有的亚文化群──一个异性幽会和竟相寻找伴侣的世界。
邓恩在口袋里摸着车钥匙时，那个早行者已将车驶进车道，啪地打开前灯。他意识到钥匙在另一侧口袋，就把手中的大咖啡杯倒到另一只手上。就在此刻他听到身后轰鸣的马达声。
他转过头去看见那车朝他这个方向加速驶来。它在路中间，距离他约有三英尺。可它仍开得太快。他想，一定是那种十多岁的愣头小子。此时他仍然沉浸在无比愉悦之中，感到世界异常美好，以至他的本能失去了以往应有的敏锐。他把一只手伸进口袋，抬头又瞥了一眼驶近了的车的前灯。
那车现在仅离邓恩一车之遥，当司机朝他调转方向盘时，邓恩惊恐地注视着。车前灯刺花了他的眼，并且他无路可走。到他自己车的前部还有段距离，向后退也已为时太晚，来不及了。当那司机转而疾驶时，他只好纵身一跃，紧贴小货车的一侧，那辆车的保险杠擦过小货车的底盘，发出尖锐刺耳的金属撞击声，随后弹向前方，两辆车间的间距不足一英寸。剩下的顷刻间，邓恩试着去抓小货车的车顶，使自己向上避开危险。
这并不足以帮助他摆脱危险。保险杠撞在了邓恩的大腿处，把他像滚木球似地抛向空中。他惊愕地大叫一声，随着这混杂着恐怖、愤怒和痛苦的叫声，他摔落在了路面上，一条腿断了，臀骨粉碎性骨折，但神志还仍然清醒。
“啊！天哪，”邓恩叫道。他费力地用前臂撑着起来。接着试着去挪动他的腿，可一切都是徒然的。究竟发生了什么？麻木感和震惊感使他很难理解眼前的一切。他朝街上看去，只见那辆车已经慢了下来，车的尾灯闪着红光，发动机打着空转使车停在了路当中。
“操你妈！”他喘息着骂道。呼吸微弱而急促，“你他妈是故意的，是不是？”他胸口着地伸手去够那串从手中飞出的钥匙。如果他能拿到钥匙，想法打开车门的话，驾驶座底下有一枝自动手枪。那就轮到给这流氓一点颜色看看了。
他缓缓费力地挪动着，尽量抑制下半身的伤痛。拿到钥匙，他告诫自己说。拿到钥匙，拿到那把枪。就在附近，他意识到那辆车开始倒车，那个司机转动着方向盘，斜转着车子穿过马路，调转了车头。
邓恩伸手抓住钥匙，往回朝他的车挪动身体。他一侧的伤痛如此剧烈，以至他不能清醒地去思考。他用一只手臂撑开，向上朝车门伸去。他张开手指去抓把手，但钥匙却掉了。
然而，他仍紧紧握着门把手，向前摇晃着，他上半身的重量悬浮在那只握着把手的手上。他的眼睛在刺眼的车前灯的强光下眯缝着，而另一只手在地上摸索着那串钥匙。没有时间了。他隐隐约约地知道这点。座位底下的枪拿不出来了。根本无法来回击了。
甚至现在他也能感觉到车在逼近。他能听见它的引擎声，眼睛只能看到车灯越来越亮，他松开了紧握着把手的手，摔落在路面上。地面的撞击力像把匕首直刺邓恩的脊柱，这一下几乎使他完全动弹不得了。
当那辆车的轮胎发出嘎吱声，在离他的头十二英寸的地方驶过时，他斜着倒下，倒在了他的车的边缘之下。
这次那辆车照直开走了。但威·桑·邓恩却不省人事了。四处骨折的身躯蜷作一团，躺在地上。
时间过去了二十八分钟后才有另一位开车的人减速仔细察看路上的那堆垃圾。这人摇下车窗向外看，结果却意识到看到的是只人的手臂。他吓得透不过气来，猛踩油门，疾速行驶了四个街段之后，用手机拨了911。
第十八章
星期六清晨六点三十分，白瑞·谢帕德独自在厨房里。微波炉嗡嗡地响着，热着昨天剩下的一块厚厚的肉糕，他俯身在一杯咖啡前，木然地盯着报纸。无论如何也提不起兴趣。
铃声响了，他朝台柜扫了一眼，然后意识到根本不是微波炉而是电话在响。他慢吞吞地走到墙边，拿起电话。
“白瑞吗？”是个女人的声音。
“是我。”
“我是凯伦。”对方迟疑片刻，“今天清早比尔在我住的公寓外被车撞了，已经被立即送进了医院，”她的声音时断时续，“他在街上躺了几乎一个小时。”
白瑞足足用了几秒钟才意识到凯伦是指凯伦·威廉斯。至于比尔？他很难把这个名字同什么人对上号。哪个比尔？似乎不大合适去问这个问题。
他冥思苦想能和凯伦·威廉斯联系在一起的名字和面孔。身旁的微波炉停了。发出嘟嘟声。他捅了一下取消键：“凯伦？这位比尔……”
“邓恩，”她说，“是威廉·邓恩。”
“被车撞了？”
“是的。警方现在就在这儿。”
白瑞用手掌啪地拍了一下台面，“我穿好衣服马上过来。给我十到十五分钟的时间。”
“谢谢你，”凯伦说。白瑞挂断电话猛地靠在厨房的墙上。他的手攥起了拳头，凝视着窗外。你早晨起来，对新的一天充满了希望、力量和憧憬，可正像那样，这一切都被夺走了。
他飞快而又随便地穿好衣服，只带着手机就出了家门。这部手机终于被派上用场了。朝凯伦的住宅方向行驶了几英里之后，他意识到自己记不清她住所的确切地址了。
他曾去过那儿一次，是去参加法律圈内的一个二号人物的生日聚会。
他拨了查号台查询了号码，然后打电话给凯伦问清了方向。当他把车开到街前时，街道仍被封锁着，一位休斯敦警察署的官员正在指挥车辆绕道一条小路行驶。
白瑞摇下车窗，说，“请原谅，警官。我是被撞那人的朋友。”
警察示意他过去，于是白瑞将车停在对面的路边。
很明显这就是出事地点。在混凝土路面上有一摊黑色的血迹，路面上还凌乱地散落着油漆碎片以及撞碎的汽车尾灯的塑料片。
“早上好，”白瑞说着，走近另一个正在写字夹上匆匆地做着记录的警察。
“要帮忙吗？”那位警官说着，回头瞥了一眼他的搭档。似乎在说谁让这家伙过来的？
“我认定我的一位朋友卷入这场事故中，一个名叫威廉·邓恩的人。”
“恐怕是他。威·桑·邓恩。是屋里那位女士给你打的电话吗？”
“是的。我还没进去见她，我是想先问问你发生了什么事。”
警察用手指了指街，“没有刹车滑行的痕迹。肇事者要么没看见他，要么甚至根本没打算停车。大概喝醉了。”他不得不低头参看写字夹，“据威廉斯女士说，这应该是清晨大约四点三十分的事。她什么也没听见。”
白瑞用足尖拨弄着一片塑料片。
“威廉斯女士说这是他第一次来访，”警察说，“他们大约是一点钟到这儿的，他是在四点半到五点间离开的。”警察等着对方的反应，一脸的神秘莫测。
“听起来很准确。在西姆公司我们工作到很晚。他们一定是回到这儿松弛紧张情绪的。”
“那么都是西姆公司的员工了。你很熟悉威廉·邓恩吗？”
“不是很熟。过去的几天当中他为我们工作。”
“能告诉我你的名字吗？我们或许需要保持联络。”
白瑞机械地将自己的姓名和联络方式通报给对方。要是邓恩没有那么性急……不，那种观点是错误的。这事儿能在任何地方任何时候发生。
“情况糟糕到什么地步了？”
“邓恩先生不省人事。”警察用钢笔轻轻敲着写字夹没有提供更多的信息。
白瑞目不转睛地看着街上的碎片。
“你最好同医生谈谈，谢帕德先生。你有没有什么有关他家人的消息？怎样同他们取得联系？”
“他的儿子也在为我们工作。至于他家其他人的情况我就不清楚了。”
警察掏出一张名片递给白瑞。说道，“您能让他儿子给我们打个电话吗？”
白瑞接过名片，看了看。他应该把它转交给威·邓恩的儿子吗？
“好吧，”白瑞嘴上说，心里想的却完全是另一回事。警察点点头，回去做他的记录了。
白瑞在人行道上转过身。“帮我个忙。你已有了我的电话号码。
如果你们发现别的什么有关车祸的情况，能否请你给我打个电话？”
那警察奇怪地看了他一眼，就应承了下来。
白瑞走上前门的台阶，按了门铃。他拥抱了一下凯伦以表安慰，他们在客厅坐下。她的室内配有一套昂贵、超时髦的家具，多数他已在生日聚会上欣赏过了。此刻，他全然顾不上留意这些。“警察说那个开车的人根本没看见他，甚至根本没有停车，”他说，“完全可能醉了。”
“警察认为人人都醉了。他们想知道我和威廉也曾否喝酒。”
这个问题也曾过过白瑞的脑子，可他没有这么说，“我告诉他们我们在六点钟进餐时喝过一杯玛格丽塔鸡尾酒。我们离开办公室后还喝了两杯啤酒。这还不至于让他在外面的街上醉醺醺地游荡。”
“是呀，我想他不会的。”
“睡了几个小时之后他打算回办公室去。他想要做的一切就是继续他电脑上的工作。他同我聊了聊，我分辨出哪些才是他真正感兴趣的事情。那并不是钱。”
凯伦只装束好了一半，她穿了一条蓝色的裙子，上身胡乱套了一件长袖无领运动衫。头发乱蓬蓬地，还湿漉漉地，身上散发出一股水果香味。
“你怎么想，白瑞？我禁不住在想这事和西姆公司有关。昨晚我们工作到很晚，