⒆用蔷涂炖治薇取Ｕ馐蔽易⒁獾剿荒昵崃耍鸪酰乙晕潜本┠乘笱У牧粞蛘撸饨讨啵皇牵皇呛湍悄昵岬牟┦可岚槎矗芯棵袼籽У牟┦可俏瞬┦柯畚模兀裁炊疾晃Ｋ裁炊疾晃乩吹搅苏饣仆粮咴母沟兀萆睿窦涞淖萆睿瓷先ニ芸旎睿比唬褂凶庞旁健�
回去的路上我们的车被堵住了，探头一看，嗬，是跑秧歌的队伍。此地方言，扭秧歌不叫扭，叫“跑”，花红柳绿的一支队伍，人人 挥舞着一柄彩扇，扭得欢天喜地。他们正在“掏场子”呢，我看见了旱船、艄公，还看见了花伞，我忙回头喊道：
“这是不是伞头秧歌？”
这当然不是。回答我的是那北京的博士生，我们就这么在被堵塞的车上聊起来了。他说他的论文就是关于伞头秧歌，他说伞头秧歌真是非常有意思，然后，他问我：
“你知道许凡吗？”
许凡，这个名字，就这么，在喜庆又嘈杂的黑夜里，在被欢乐围困的孤岛般的汽车上，浮出水面，仓促而潦草，那是我第一次听人说起他，以后，我将许多次听人提起这个名字。以后，我每每回忆这最初的时刻，仍然能闻到这名字带来的河水般新鲜的腥气，还有，土地的温暖。这个名字与我的生活无关，却让我隐隐激动。
这一夜，还很漫长，欢乐才刚刚开了头，等我们的汽车冲出围困驶进城里之后，整个柳林城都在舞蹈着，整个柳林城都在“跑秧歌”。只有我们置身于欢乐之外，只有我们这一行人是这小城的外人。欢乐挤得我们几乎没有立锥之地了，不一会儿工夫我们就已经在“跑秧歌”的队伍之中了。我们笨手笨脚地碍着人家的事，可是人家不计较，人家这不计较之中有着对一个局外人的宽宏大量。我们混杂其间，扭着，跑着，可是不顶用，我们仍然是人家生活之外的旁观者。
这就是真实的生活和旅游制造出的生活假象的不同，在一个旅游地，一切欢乐都是为你而设计的，都是为了取悦你袋中叮当作响的金钱。但这里不是，这里的欢乐还未被开发和利用，可我也清楚地知道，请我们来这里的目的，就是为了把这一切，把这没有被污染的宝藏，盘子、跑秧歌等等，“开发”成旅游的“资源”。
我手里有了一把彩扇，不知是谁塞给我的，彩扇是我的伪装，“迷彩服”一般，使我能够混迹于人家的队伍里不再那么显眼。可这彩扇在我手里比兵器还要笨重，人家一个个彩蝶翩跹，我的彩蝶则没有翅膀，。可别小瞧这“跑秧歌”哟，起初，我也以为我是会“跑”的，中国人，50年代生人，谁不会扭秧歌呢？哦哟哟，大错特错，在这里，跑秧歌；讲究大着呢。你听听那队伍的名称：十二连城、蛇盘九颗蛋、天地牌、龙摆尾，真是气吞山河，还有那小小一柄花扇，撒、抖、推、拉、挽、操，无数的花式啊！那花扇是会说话的，会笑，飞着媚眼，特别是，在男人们的手里，一柄花扇使平时看上去呆头呆脑的汉子风情万种！花扇和花扇，心有灵犀，传着情，漂亮极了，说不尽的缠绵、亲爱、性感。我猛醒这原来是男人们的舞蹈啊，真是把我看呆了。
对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。
露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么？一句也听不清，可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄呢！
他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉得不 得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话？我听了大半夜，仍然一无所知。
几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。
二、回到多年前
这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家业传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
范丹老祖是何许人？据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。
现在，我们知道了，原来，伞头许凡是个乞丐，叫花子。
在伞头秧歌的发源地，“伞头”是备受尊敬的人物，他们在地方上都有一定的地位，或是在乡间有口碑和德行的人。著名伞头中，有旧时代前清时的县太爷，也有新时代人民政府的县长，叫花子做“伞头”的，许凡是第一人。
叫花子做了伞头，做了挑伞人，一点不避讳自己卑贱的出身，他笑呵呵地告诉人家：
落盘菜，摇壶酒，
天南海北任我走，
盘龙大棍挽在手，
打遍天下咬人狗。
这真叫人欢喜啊，还以为是走进了金庸古龙们武侠小说的世界，走进了那个侠客仗剑走天下的“江湖”。这个挑着伞一路扭来的叫花子，快乐的乞丐，若是活在那个虚构的“江湖”一定比活在真实的卑微的生活中容易。
他为什么这么快乐？
是啊他为什么这么快乐？
有这么多不快乐的人，一个快乐的人，一个没理由快乐却偏偏快乐着的人就变得十分突兀和醒目，甚至，蛮横不讲理。
我永不会知道这个快乐的流浪汉他内心的秘密了，我想像他沿着黄河一路向南，那时他还是一个少年，也许只有十六，也许只有十五。这个少年人埋葬了亲娘就离开了家乡，离开了那个叫许家峪的村庄。在那个村庄，许家并不算穷，有田产，有房，门楣上刻着“耕读传家”的古训，大热天，他和父亲在地里给桃黍锄二遍苗，毒日头没遮没挡地顶在头上，把人和苗都要烤熟了。从前，日本鬼子没来之前，许家农忙时还雇得起一个半个短工，可如今家境一天不如一天。父亲锄在他前面，土布汗衫早已被汗水湿透了，紧贴在弓起的背上。父亲就这么锄啊锄啊锄了一辈子。他撂下了锄头，事情就这么决定了。
他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背的一生。
这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大：“这船去哪儿？”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。
几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊！一个老人盯住他打量了半晌，突然走上前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说：
“你个鳖骨子小子你还知道回来呀！你害得你爹死也没闭住眼啊！”
说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上他爹了。
爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，