她拿起茶壶，将自己面前的杯子倒了半满。晃悠了几下，又从筷笼里抽出一双筷子，就着面前的水盅，将杯子里的茶水顺着筷子倒下去。她的腕是灵活的，水倒下来的时候，筷子在她手指的捻动间均匀地旋转。他在丁丁冬冬的水声里出着神。
这时候，伙计端了一个托盘过来，两只上了黑釉的大碗，还有一盘排得整整齐齐的饼。她说，南京小吃里有秦淮八绝，这桌上的，就是其中的两绝了。他听得有些瞠目，因为她把这个“绝”字，翻译成了miracle； 在英文里是“奇迹” 的意思。他想自己是有眼不识泰山了，接着却很犹豫怎样将这“奇迹” 吃下肚去。
面前的大碗是“鸭血粉丝汤”，这里面漂着的白色东西是鸭肠。他一听顿时下不去筷子，胃里有些翻腾，他长了这么大，还没有吃过什么动物的内脏。这一碗热气腾腾的汤，在他眼里竟变得很血腥。她却有滋有味地喝了一口。他终于被她所感染，尝了一小口，竟是出奇的鲜美。他就大着胆子喝下去。她看着他笑了，笑的时候露出了两颗极小的虎牙。
出租车开的并不太远，在附近的一条大街停了。他跟着她走进一条极狭窄的巷子，走到了尽头。借着路灯昏黄的光线，他看见一幢红色的楼房，她对他说，她的家在上面。
楼房只有两层，很残旧的阴暗的红，裸露在外面的红色的砖，经了年月了，现出不干净的颜色。这房子是很久了，整整一面墙，上面密密地覆盖着爬山虎。有一些枯颓的藤挂了下来，在风中摇曳，是去年的了。长了又枯，枯了又长，许多年了。他看到楼房的侧面刷了一些很大的字，其实只是些斑驳的笔划。她说，那是“文革”时候的标语。她问他，你知道“文革”么？他点点头。她笑了，说，你倒是知道，我都不敢说我知道。她走到墙跟前，念，誓死捍卫毛主席革命路线。
他向四周望，这房子虽然很旧，在这一带却是鹤立鸡群的。外围的房子的形状都很不堪了，许多都在墙壁上画了个很大的白圈，里面是个笔墨浓重的很大的字。他问她，这也是标语么？她说，这是个“拆”字。这里，她将胳臂轻轻一挥，过了年，统统都要拆掉了。
她说，你回去吧。
他说，好。脚却没有动。
她走了，她走进门洞里，却又回转过身。他看她对他招招手，就走过去。她拉着他的手，倒退着上了两级楼梯。这下她比他还要高了。她定定地看着他，他也看着她。楼梯灯微弱地闪，他似乎能听见钨丝燃烧的滋滋声。映在她的眼睛里，也有些小小的火苗在抖动。她低下头，在他的额上轻轻地吻了一下。
Ⅳ。 结局VS尾声
这大约就是城市了。
葛亮，南京人，70年代末出生。香港大学在读博士。曾获香港青年文学奖等奖项。书写关于城市与记忆的文字，作品见于大陆与香港各类文学刊物，并为报刊撰写文化评论专栏。
台北：大白天
*9笙薛西
地下捷运的陆上出入口，总让他有股错觉，好像退潮海洋暴露出来的溺毙的小生物，嘴还张着，证明还有换气的冷静，证明还有不明死因的惶惑。于是他每回欲走入小生物惶惑的嘴，如同在谁的身体内里由上至下经过无数器官，有秩序的，如同进了自己身体一遭……
大白天，他的房间和夜晚没两样，台灯的光线罩着计算机屏幕，几个澎湖离岛青年前去城市谋生的故事，有二十年的片了。
结束，一个观众的散场。他拉开窗帘，眼泪在花样的帘上绽出纯白花蕊，直到日光团团围堵，才怯懦地躲回针织的花苞。这一天他开始喝咖啡，所谓的品味还没有，是从大卖场买来的随身即溶包，可他没有加糖加奶精，这倒是好的开始。
他忽然觉得自己像是Ｔ导演每部电影里都会出现的蟑螂。屡屡穿入别人的梦境和现实，戏份永远那么惊鸿一瞥，不是被视为无意义的寄居巧合，就是无意地供给观众短暂得可以的笑料。但即使说是笑料也未免过于吹捧了，正确的说法是，连成为笑料或象征的机遇都没有，都没有。
饿了，他披件薄外套，如此才有口袋放置皮夹，门只是带上，他向来的习性。
风有点冷，有人超前他的身躯走进警局，十分匆忙而焦急的微驼背影，警局里传出那人大叫身分证不见的声音，他没留意那人是否也穿了外套。风有点冷，他想。
已经超过用餐时间，人并没有太多，而且逐渐减少。即使如此，老板仍把握任何空档预先清除油垢，为自己多挣一些休息时间，挣得多少都好。他站在门外，步伐忽然迟滞下来。他忽然觉得吃饭并不是现在最要紧的事，但他没有立即转身离开，而是又站立了一分钟后才恢复移动，也许他还有疑虑，也许还需经过反复的确认，直到没有疑虑为止。才能，继续移动。
地下捷运的陆上出入口，总让他有股错觉，好像退潮海洋暴露出来的溺毙的小生物，嘴还张着，证明还有换气的冷静，证明还有不明死因的惶惑。于是他每回欲走入小生物惶惑的嘴，如同在谁的身体内里由上至下经过无数器官，有秩序的，如同进了自己身体一遭。
比较空闲的时候，他会从家里附近那一站出发，没有所谓的终点站、目的地，都没有，他要的是一种从暗黑的低到明亮的高，从心怀阴郁到愉悦满溢的，跳跃。或说他要以此暂时超越那些低沉的日常，Ａ站到Ｂ站，正好可以暂时满足他，暂时能够满足，也就够了。
那是他无意中发现的，因为搭错方向的偶然机遇而发现。Ａ站还在地下，激活，便向上升，闯进陆上的明亮之中，毫无畏惧。
通常升起的明亮一段，尚未停站之前，他什么也不作，连呼吸也刻意憋住，让自己扮演静止，把自己嵌入定格，然后藉由立即的意识的记录，希冀成为至少一辈子都不会遗忘的记得。
然后，回程在Ｃ站下车，去看场电影。那间戏院正是城市近年来旧迹再造的文化时尚产物，是电影导演Ｈ负责经营的，还设置了书店和咖啡厅，十分周到。戏院极小，座位不满百人，他喜欢那戏院空间，因为和他的房间一般大，而且同样封闭。但他不知道从那戏院走出时，是否有哪些部分被再造了一番，或许太过隐秘，需要时间显影。
今天，他又按照了那样的通常，城市里旅行了一次。距离并不长的空间来回，从哪里到哪里，会做些什么或感觉到什么，都是如此固定而形成生活的惯习，不怕有忘却的时候。
但他今天似乎忘记了饥饿。从城市特有的莫名生物嘴里行走出来，即将抵达自己的房间，面包店设计在经过的路程内，他才想起早晨到现在还未进食，才注意到呻吟的肠胃。
随便一块面包就够了，他吃不多，吃的时间也不多，从面包店至房间的步行间距已经足够咀嚼。门开敞着，当然也就不需钥匙，有个人跷着二郎腿坐在床上，衣服有些脏污，灌着一瓶矿泉水，快速吞下那冰冷的液体。他朝那人点了点头，好像彼此知道彼此来历背景，或者是有一定交情的朋友。那人同样点了点头，说了声不好意思没地方坐只好坐床上我马上离开，然后拎着空矿泉水瓶便离去了。
他走到厨房，发现洗手台的水龙头修好了，但几天来积累的脏污碗盘仍旧挤拥在槽里，没有因为那样而恢复干净。他想跟刚刚那个人说声谢谢，下一次碰到的时候。
自从那时开始，他就是这样过日子。他依然尽力保持生活该有的秩序，有一套例行流程可循，和原先一样。也许，总是需要一条稳定的底限，谁都需要的。
每天早上天刚亮，他让窗帘继续阻挡日光，保持夜晚的状态，保持戏院的姿势。不同年代的旧电影，都是少时的他站在老戏院外双眼巴望着但不得其门而入的渴望，现在他终于看到了，好像经过了绕地球一圈的长久时间。但也不会被那股藏埋已久的渴望牵引着不停地看，让所有白天都融入夜晚的无尽地看。
光总是在片子跑尽之后接管他一天接下来的行程，对于常态的这点他无所抱怨，因为无从改变。他猜那些喜爱自然光的电影导演，和他一样畏缩易感着相同物事，表现出追逐其实正被追逐的灰色拟态，就像热带雨林里缺乏现实痕迹的族群神话，真实历史的散佚。
他每天都以为，如果白天过了也就安全了，但每每不如所愿，因为夜晚还得面对梦境。他记得有人问过，他的梦境是黑白还是彩色的。他应该没有回答，也许当下他的神情已经回答了，但是他真的不记得那天他是否回答了问题，还有他当下究竟给了什么神情。有一点他倒是深信不疑：那天城市开始降雨，在连续好一阵子几乎就要酿成旱灾的炽热之后，单日降雨量，据说破了城市三十年来的纪录。
梦境和白天，截然不同的两种可怖。白天他等待睡着，梦里，则等待醒来。像是两小段录音在过带时被整整囊括成单一曲目，没有中间的停顿间隔，不小心而无法改正的过失。
有一段时间，他在台灯旁摆上一本册子，每次醒来就记下梦境，每天每天。
记下来之后，夜晚睡眠之前他重新阅读，看看哪些字跑掉，哪些字还在，当然字都在的，只是，梦境总是越来越失去清楚，他也是。
一段时间之后，他中止这项自己给予自己的日常义务，因为他的记忆根本追不上字句的奔跑，混乱追逐混乱。一片混乱之后，他决意中止了。
从此之后，睡眠时，台灯不关上了。光亮之下，混乱继续。
今天，他又按照了那样的通常，城市里旅行了一次。
Ａ站到Ｂ站，从地下浮升向上，像慢速，角度不大的云霄飞车，不会心惊胆跳，反而心情产生一种安全。
接着，他