巍Ｃ挥锌此浦匾囊帐跗罚挥幸恍┢恋耐嬉猓刚庞杖巳胱拇笳嫫ど撤ⅲ约傲秸欧济勺诺乃巍Ｋ吹桨勃┑隆お核沟淖髌饭以诒诼厦妗；婊牧拱档览觯腔易詈玫囊环髌贰Ｋ瓷先ゾ拖穸绽镂萃獾暮Ｌ病５厣霞负趺挥醒┐兀慈萌烁惺艿交嫔峡掌欣滟那岱纭Ｎ抟烧馐且晃晃按蟮拇笫Φ淖髌贰！�
“哇！”利安姆敬畏地矗立在画前目不转睛地说。他一直崇拜魏斯。“要是能够拥有魏斯的一幅画，我小命都可以不要了。”他吹了一声口哨，随着她笑了起来。
“我父亲送给我们的结婚礼物。”房子里有很多类似的东西，纪念品、珍藏、孩子们制作的东西，新婚不久后他们在新英格兰的旅途中，或者在塔蒂安娜上大学他们去看她时一同购买的美式早期家具。餐厅里还有萨莎在法国买的一张漂亮但磨损了的餐桌。无论往哪里看，利安姆都能一眼看出哪些是她的珍藏。这座房子对她意义深刻，他轻易地就意识到把自己带到这里对萨莎来说意味着很多东西。比她在纽约的寓所意义还要多。多得多了。这座屋子对她来说更有私人性、更重要得多。
“我想我要是有这样的房子，就会搬到这里来住，”利安姆四仰八叉地坐在沙发上，摘掉棒球帽，打量着四周不无羡慕地说。
“孩子们小的时候，我们在这里度夏。尽管他们俩不经常来，也还是很喜欢这里的。我想这个地方让我们大家都很难过。这里是亚瑟挚爱的地方，也曾经是我的。”
“现在呢？”他问道，温柔地望着她。他希望了解她的另一面。她如同钻石一般有许多棱面，熠熠生辉，虽然她眼中的悲伤依然可见。
“他去世后，我到这儿来过一次。但没有逗留。我做不到。今天早上，我知道自己想和你一起到这里来。”他被感动了，也感到了荣幸，于是起身走到她身边用一只胳膊搂住她。她允许他进入她私人的领域，他明白这是她可以给予的最好的礼物。“可能我应该换一些东西，再重新装修一下。一切都让人看着有点没劲，” 她环顾四周说。屋子看起来比她记忆中的要糟糕，透过利安姆的眼睛，她突然明白了这一点。
“我喜欢它像这样。让你想坐下来永远呆在这里。”她对他笑着说。以往她对这儿就是这种感觉，在某些方面依然如此。惟一缺少的是亚瑟，不过，现在利安姆在这里了。
“你饿了吗？”她一边问，一边拉起窗帘，支起遮阳篷。阳光随即照耀到屋子里，从他们站立的地方，可以望见大海和海滩。她从城里带了一包食物给他做午餐和早餐。晚上，她觉得带他去当地的餐馆用餐会比较开心。
“还行。我可以给你做点什么。”他把包拿进厨房摆放好。那是个宽敞的旧式乡村厨房，在中间的地方放着一个巨大的仿砧板桌，还有几张磨损的长桌。屋子看起来使用得当，而且非常受喜爱，因为事实就是如此。
他为两人各做了一个火鸡三明治，又打开了两罐汽水，他对着罐子就喝，萨莎则倒在杯子里喝。刚吃完饭，他就提议到海滩上走走。他们还没有到过楼上的卧室，他感觉得到那里对她来说也很难。这座房子里到处都是回忆，还有一个十分受人爱戴的幽灵，她的丈夫。利安姆不想操之过急，而且，他觉得室外的空气会对她有好处。
他们沿着海滩漫步了近一个小时，大部分时间里都是手牵着手，享受着沉默的自在。不时地，他停下脚步拾上一两只贝壳。在海滩的尽头，他们坐了下来，而后又舒展开身体仰望着天空。天空一片蔚蓝，阳光明媚耀眼。身下的沙子暖暖和和的。
“你的房子当中，我最喜欢这里，”他躺在沙滩上一只胳膊搂着她说。“我爱这里。”她看得出他的确如此。“我希望我的孩子哪天也能来这里看看。他们喜欢海滩。”他也是的。
“也许会的，”她平静地说，然后坐起身来带着温柔的笑意俯身看着他。在她眼里，他总是这么漂亮，在海滩上尤其如此，他散开的金发随着微风飘逸。她的长发梳成了辫子，在海滩上她经常这样打扮。
“你在这儿游泳吗？”他感兴趣地问。
“现在这个时候还很冷，一般到独立纪念日之后我才敢下水，那时候水还是蛮冷的。要到八月份才够暖和。”那时，她和孩子们已经在圣特洛匹兹了。她希望利安姆可以和他们至少共度一个周末，也跟他提起过，不过，计划还没有安排好。
“屋子里有紧身潜水衣吗？”利安姆问。
“我想塞维尔丢了一套在这里。”
“也许今天下午我可以下水。想和我一道吗？”他笑着问道。
“我可没那么疯。你肯定是个好玩的人，”她取笑他说，然后他们走回了房子。
他在车库里找潜水衣，她在楼上收拾东西，下楼时显得面色苍白。每次见到自己的卧室和那张大四柱床，她就会想起见到亚瑟最后一面的情景，在她动身前往巴黎的清晨，他对她说他爱她。第二天他就死了。但是，她没有对利安姆提起这些。这是她个人担负的十字架，她不想因此毁了他的周末，或者让他在床上感到不自在。
她下楼的时候，他正在穿上潜水衣。他看上去像个非常高大的金色海豹，麦色的长鬃毛扎成了马尾辫。“我要下水了。不想看着我吗？”他又让她想起了塞维尔小时候，无论做什么，他总是会喊，“看我，妈妈！”
“好啊。”她跟随他来到海滩，在他下水的时候，坐了下来。穿着潜水衣至少还是可以忍受的。她知道要不然是受不了的。他游了几分钟就上岸了，大西洋冰冷的海水顺着他的全身滴落下来。
“见鬼，穿着潜水衣还冷。”他发着抖，而她笑了起来。
“我告诉过你的。”不过，看上去他倒是挺开心的。
他们走回到房子里，她带他上了楼。她已经把他的东西拿出来挂在她旁边的衣橱里。一年前，她替亚瑟的衣橱上了一把锁。东西还都在里面。她没有清理，也不知道该何时清理。这也是他的房子。从某些方面来说，永远是他的。利安姆是这里的客人。他打量房间之时已经清楚地意识到这一点。室内装修呈现出强烈的男性气质。有许多鸟和鱼的油画，床头还有一张帆船的巨大作品。她没有带一张当代的作品到这里来。大部分都放在了巴黎。这儿的生活完全是另一片天地。在这里，他甚至也可以感到亚瑟的存在，尽管他从未见过他。
利安姆在游泳之后洗了个热水澡，然后他们坐在门廊上一起喝葡萄酒。她已经在一家小鱼馆里订了座。七点钟，他们开车到了那里，两个人都点了龙虾，又喝了点葡萄酒。在餐厅聊天的时候，他看得出萨莎放松了心情。
回到家后，他们又坐到门廊上，在月光下轻声交谈，午夜时分，两人上了楼。他看得出这里是她的另一个圣地，所以当晚他没有与她做爱。他们只是躺在床上抱在一起。清晨，她没有将晚上梦见亚瑟的事情告诉他。那是一个平静的梦。他在海滩上离她而去，她没有试图去赶上他。他转身微笑着对她挥挥手，一副幸福的神情，接着就消失了。
她为利安姆做了一顿丰盛的炒鸡蛋和华夫饼早餐。厨房里有一个常用的大华夫饼铁模。利安姆泡的咖啡。他们去海滩上散步，在门廊歇息，利安姆还在吊床上小睡了一会儿。下午晚些时候，太阳开始落山之际，他们决定再住一个晚上。在一起的时光是如此完美，正如他们所需要的那样。
当晚他们一起做了晚餐，两人相拥安稳地睡了一觉之后，在星期一下午驱车回到了城里。她甚至没有急着回到办公室去，而是和他在索霍的朋友一起用了晚餐。
他们在一家意大利餐馆碰了面。来的有四位画家和两位雕刻家。他们谈起了画廊和展出，以及他们正在创作的作品。他们比利安姆年轻，她猜他们多数在二十大几三十出头的样子。利安姆介绍她时只说她是萨莎。在吃餐后甜点时，他们中的一位提到她的画廊，她停住口听她说。那人是位可爱的年轻姑娘，说第二天要丢给他们一些幻灯片，萨莎听了瞅瞅利安姆，他报之以微笑。他没有揭穿萨莎的身份，在乘出租车回去的路上，萨莎问起这个姑娘水平怎么样。
“会很好的。但现在还达不到你们的要求。”她觉得在他们当中隐匿身份是件有趣的事情。更有趣的是，他们现在还不知道她是谁。听他们公然地评论对手画廊和她的画廊，尽管觉得有点欺诈的嫌疑，其中某些信息还是让她感到高兴。她的名字不止一次被当作传奇人物提起。
“你明天做什么？”她上床躺在他身边打了个哈欠说。她思念起海滩来。
“去看扬基棒球赛，”他带着开心的神情说。
他们过着非常美好的日子。海滩、朋友、画家、他的棒球赛、她的工作。对两人来说，一切都显得神奇而随意，她为他的出现而心存感激。尽管不是特意的，但他已经改变了她的生活，为之增添了从未有过的东西。她因为早早结婚生子而与生活中年轻的一面擦身而过。甚至在那之前，她就在忙着跟父亲学徒，后来又忙着为他工作。她从未经历过利安姆四十岁还在享受的这种随意、不落旧套的生活。他们这些人都尚未品尝过成功的滋味，也没有体验过随之而来的责任与负担。他们努力地工作，但几乎还都是一无所成。他们中很少有人结过婚，只有她和利安姆有孩子。他们好像根本没有责任要承担。利安姆有，但他的责任要由其他人承担了，他的前妻和她将来的丈夫。她倒是愿意见见他的孩子。也许某天就会见到的。但与此同时，在她眼里他还是像个孩子。
这一周萨莎工作繁忙，要为下周开幕的画展做准备。她亲自打理有关展览的一切事务，有时候甚至挂画的事情也做，一直�