第九封信了。两个月前，我突然收到一封信，前两张纸叙了想念我的心情，然后又用
了七张纸告诉我，自从我上大学以后，整整九年他一直勤奋写作，这次偶然听说我在
《大众月刊》工作，不由大喜。因为他虽然在小地方工作，但也知道现在用稿全是后
门。他还告诉我他有个连襟在南京百货公司，姓季，我要买东西只管找他。下面署名
是：战友炳福。六七十年代是兴“战友”这类词汇。可我一时居然想不起这战友炳福
是谁整整几天，尽心尽力地回忆当轧兄时的情景，心里生出许多温情。记得有一回出
大字报表什么决心，我用了个“朱门狗肉臭”。那大字报贴在我们轧钢车间的墙上，
整整半年不曾吹落。现在想来五脏六肺还会臊得通红。还有一回，有个比我晚进厂的
学徒，在一篇黑板报稿上用了“讴歌”一词令我刮相看。那之前我不会用这个“讴”
字，也不知该念“区”还是“殴”。这时候一颗灰不拉几的火星从黑不溜秋的记忆深
处迸了出来。炳福。那讴歌的炳福，正是战友炳福。挺老实的一个方脸家伙。
最后两页纸是篇小说。我看几行就大吃一惊。我万万想不到“讴歌”竟是这个水
平。于是我回信时就多叙友情，末了才劝他“不要拥挤在文学小道上”－－这好象是
借用了王蒙先生的观点。我劝他给县报市报写写厂里的好人好事。
写完回信我又犯难了。因为无论如何我得在信封上写上姓氏。我又苦苦想了几天，
最后不太踏实地写了个“朱”字。
没几天他的信便来了。居然真是姓朱，瞎猫撞上死老鼠了。又是密密麻麻十几页
纸。我看到他咧到耳根的厚道的阔嘴笑透纸背。他信上说，他真正没想到我还能记住
他姓朱。他说他第一次写信时是故意不写姓的，他想考验考验我狗富贵相忘不相忘。
他用“狗”而不用“苟”，我不知道他是不是故意的。他说他又苦战三个通宵，修改
出了第二十六稿（除了速度惊人之快，拟拗什么的倒和《蝙蝠》炮制者十分相象哩），
希望提提具体再具体的意见，他一定不断努力，一直修改到《大众月刊》发表。这回
我没法及时“具体”，前脚后脚又追来了四稿。加上今天收到的，我手里共有八稿。
看来是得提些具体意见才能对得起他。我展开他的第三十三稿细细读来。
十字路口
叮铃铃，．．叮铃铃，．．
蓦地，十字路口商店电话惊响了。
“喂，．．”小张拿起电话。
“喂，．．我找找小李。”
“喂，小李，电话。”小张失望地把电话交给小李。
“喂，．．你是谁。”
“喂，小李吗，我是小王，今晚我请你看内部电影。”
叮铃铃，．．叮铃铃，．．
蓦地，电影院里黑了。电影上一个外国男人和外国女人亲嘴。
“喂，．．．”小王把嘴凑到小李脸上。
“喂，．．．别这样。”
“现在开放了，外国人都随便新嘴。”
“你跟小张也这样么？”
“当然，现在没劲了。”
“喂，．．”蓦地，小李站起来，严肃认真地说：“你现在是在十字路口了！”
小李走了，小王久久凝视着小李的背影，用尽脑力，深思着，深思着，．．
我不知道该怎么个具体。小说的起源、发展、演变？人们的欣赏习惯？还是我国
当代小说的纵向发展与横向关系？还是小说的几大要素：人物、情节、结构、语言？
都是可以写专著的课题。我想想还是先说人物吧。《辞海》教导我们：人物是组成形
象的主体。可是新小说派罗伯格里叶笔下的人物，往往是一个面目不清的代号，而不
是一个血肉饱满的活生生的人。人物活动的方式是用视觉去感知外部世界，人物的存
在目的仅仅是让感知的器官依附于一具人形的支架上．．而表现主义大师卡夫卡小说
《城堡》、《审判》里的主人公连名字都没有，只有一个代号Ｋ。Ｋ是类型化的人，
Ｋ的命运象征着孤独的人的命运．．我的头皮一阵发麻，我恐怕真得写上一本专著寄
去。
砰砰砰。砰砰砰。厕所门响了几下。从磨沙玻璃看出去，象是老现。助“现代派”
之兴的茶水大约已经十杯八杯下肚了。
“有人。”我说，“你去七编室方便一下吧。”
我想，或许还是谈谈结构简单。《辞海》教导我们：作家要把一系列生活材料、
人物、事件等分别轻重主次合理而匀称地加以安排和组织，使其符合生活的规律，又
适应一定作品的体裁的要求，达到艺术上的和谐与完整。可是意识流小说家认为：那
种理性和逻辑的秩序，已经很大程度上把世界和人的景象简单化了。他们把时间发展
的序列在内心中重新加以组织．．而超现实主义则认为，：在解剖桌上放一架缝纫机
和一把雨伞，可以产生美感和幽默的效果。一样只能用于某种目的的物件雨伞，和另
一样通常不放在一起的物件缝纫机，共同置于某个不常见的处所解剖桌，两样东西就
各自离开了自己特定的位置，给人以离乡背井的感觉。这种特殊的结构，就使物件原
来的目的性和统一性丧失殆尽，新的现实就从一种人为的绝对性转化为另一种新的绝
对性，因而获得了富于想象的幽默和诗篇．．我的头皮又是一阵发麻。
砰砰砰。砰砰砰。这回象是阿鸣。
“有人，请去八编室方便。”
对牛弹琴。炳福不是老现，不是阿鸣，新小说意识流什么的，他这辈子恐怕只能
望洋兴吧了。我正心烦神乱，磨沙玻璃门又是砰砰砰一阵震颤。
“就好就好。”我下意识地寻找手纸。忽然发现放草纸的窟窿里塞着一本撕去近
一半的《写作知识》。我记得这书是七二年出版的。那年暑假，我摇船上苏州运大粪，
在新华书店买到本上册。真是如获至宝，一气读了四遍。三突出四铺垫五烘托六高大
我背得滚瓜烂熟。秋天一开学我的作文分数就坐了火箭。农忙假收完后季稻，我自费
去苏州买下册，跑遍全苏州也没买到。后来一个好朋友杨震的爸爸在街上遇到我，问
了我十分钟话。就把我带到他家，开了三把锁打开了一个书柜，让我挑书看。我挑了
八本，都是高尔基、鲁迅、茅盾谈写作的。他吩咐我不要涂涂画画，更不要给人看见。
农忙忙假结束，我如法炮制了一篇关于富裕中农的儿子的故事，结果挂了红灯。好象
批语是“中间人物论”。校长还把我找去批评了两个小时，把我的班长职务撤了。到
七四年回城当上轧钢工人后，我才买到能使我作文分数飞黄腾达的下册。可惜那时候
已经不需写什么作文了。于是我就开始捣腾小说。水平自然就在“朱门狗肉臭”上下。
现在想想，若是没有当年的“狗”肉，如今恐怕还在厂里同炳福做难兄难弟呢。想炳
福，我鼻子忽然一阵发酸。他九个年头几千个精疲力尽的夜晚，伏案写着“叮铃铃”
“叮铃铃”之类的“讴歌”。
我于是慌慌忙忙努力地想出一些亲切的词汇写了两张多纸回信，末了写上：寄上
《写作知识》上下册各一本。谨供参考。我们这里的《写作知识》象小山一样堆着。
据说是七六年九月买了准备开会时发给作者的。十月份粉碎四人帮，这些书就没有用
了。现在不知谁想出妙方，搁了几本在这里，一页一页撕下来，当大便纸用。好在年
头已久，白纸已经变得黄糙糙了。可与正宗草纸媲美。
砰砰砰！砰砰砰！磨沙玻璃门响声大作。我抬头看看，玻璃那边密密麻麻地挤着
一堆模模糊糊的人头。
“有相！有相！”
“喂！你怎么啦！”
“占着茅坑不拉屎啊！”
砰砰砰！砰砰砰！
此非久留之地。谈玄都喝浓茶借劲，膀胱容量又有一定极限。我慌慌忙忙松开裤
子，撕了两页《写作知识》，揉弄出些声响，然后扔进抽水马桶，放水冲缸。便后又
边系裤子，边连连抱歉：“对不起。对不起。便秘。便秘。”
我打开门。人都呆在门口疑疑惑惑地望我。疑疑惑惑地望厕所。阿鸣勇敢地走了
进来，上上下看看，还把头伸向窗外。象是在演抓特务的国产电视。
我用力地咧开阔嘴。磨沙玻璃上映出的脸有点变形，看不清象哭还是象笑。
八 俯首甘为作家牛
上午晃晃悠悠又去了。午饭以后，诸位同僚都有展开折叠床小憩一觉的良好习惯。
我这人属兴奋型，起码得看一两小时书才能入睡。午睡也就只得免了。这样倒是可以
安安定定在厕所便秘两小时或泻两小时肚子。午睡时间断不会有人砰砰砰敲开门来演
侦察兵。
我钻进厕所摆好骑马蹲裆姿势，笑还没从嘴角掏出来，就听见主编在问：
“有相呢？”
我急急忙忙解开裤这系边开门说：“在这里。”
主编亲切地笑笑，问：“还没去？”
我愣了一下，突然惊醒。中午还有接站送站的任务。北京有三位作家，受黄山之
邀请去讲课。前几日打来电报，请代购今天由南京去芜湖的软卧车票。前天上午我排
了三小时，买至了车票。发车时间与北京过客抵达有四个小时空隙。主编又让我去车
站打探，有无适当的茶座或咖啡馆。昨天中午打探清楚，什么店什么馆都有，只是嘈
杂而又肮脏，简直可与我那鸟巢下面各类生灵的圈窝媲美。我左思右想，终于弄出一
条妙计，由车站摆渡去玄武湖，在湖心白苑洲喝冷饮吃西餐。昨天下午一一安排妥当。
主编亲切地拍拍我的肩头。我说过主编是个好人，对作家一片真诚，大事小事样样都
能处理得十分周密，宇宙飞船似的没有一丝缝隙。今日若不是她特地提醒，我险些误
了大事。
�