长的大黑驴是母的，小三的乌嘴驴是……”玉梅正数着驴，没有注意门外有人走得响，突然看见她大哥金生揭起竹帘走进来。金生媳妇说：“会散了？”金生说：“还没有开哩！”又看见玉梅拿着他的笔记本，便指着说：“就是回来找这个！”玉梅把手里拿的那张纸单子向金生面前一伸说：“大哥！你这上边写的是什么，怎么我连一句也不懂？”金生说：“那都是些村里、社里的问题，我记得很简单，别人自然懂不得！”玉梅说：“为什么写好了又都圈了呢？”金生说：“解决了哪一项，就把哪一项圈了。”玉梅说：“那么下边这一行是没有解决的问题了！怎么叫个‘高大好剥拆’？”金生说：“那些事马上给你说不清楚，快拿来吧！紧着开会哩！”玉梅说：“不用细讲，只请你给我简单说说是什么意思？”金生说：“不行！你听这个也没有用！”
也不怨金生嘴懒不肯说，真是一下不容易说明这几个字的意思。原来他们村里的农业生产合作社有个大缺点是人多、地少、地不好。金生和几个干部研究这缺点的原因时候记了这么五个字——“高、大、好、剥、拆”。上边四个字代表四种户——“高”是土改时候得利过高的户，“大”是好几股头的大家庭，“好”是土地质量特别好的户，“剥”是还有点轻微剥削的户。这些户，第一种是翻身户，第二、三、四种也有翻身户、也有老中农，不过他们有个共同的特点就是对农业生产合作社不热心——多数没有参加，少数参加了的也不积极。地多、地好的户既然参加社的不多，那么按全村人口计算土地和产量的平均数，社里自然要显得人多、地少、地不好了。这些户虽说还不愿入社，可是大部分都参加在常年的互助组里，有些还是组长、副组长。他们为了怕担落后之名，有些人除自己不愿入社不算，还劝他们组里的组员们也不要入社。为着改变这种情况，村干部们有两个极不同的意见：一种意见，主张尽量动员各互助组的进步社员入社，让给那四种户捧场的人少一点，才容易叫他们的心里有点活动；四种户中的“大”户，要因为入社问题闹分家，最好是打打气让他们分，不要让落后的拖住进步的不得进步。另一种意见，主张好好领导互助组，每一个组进步到一定的时候，要入社集体入，个别不愿入的退出去再组新组或者单干；要是把积极分子一齐集中到社里，社外的生产便没人领导；至于“大”户因入社有了分家问题，最好是劝他们不分，不要让村里人说合作社把人家的家搅散了。这两种意见完全相反——前一种主张拆散组、拆散户，后一种主张什么也不要拆散。金生自己的想法，原来和第一种意见差不多，可是听了第二种意见，觉着也有道理，一时也判断不清究竟拆好还是不拆好，所以只记了个“拆”字，准备以后再研究。“高大好剥拆”五个字是这样凑成的，三两句话自然说不清楚，况且跟玉梅说这个也不合适，所以金生不愿说。
玉梅见金生把事情说大了，也无心再追问，就把本子和纸单儿都还给金生。金生正要走，金生媳妇顺便和他开玩笑说：“玉梅说上边还写着什么‘公畜欠配合’是什么意思？难道母畜就不欠配合吗？”金生说：“没有！谁写着什么‘公畜欠配合’？”玉梅说：“你再看看你的单子不是那么写着的吗？”金生又取出他才夹回本子里去的那张纸单一看，连他自己也笑了。他说：“那不是叫连起来念的！‘公’是公积金问题，‘畜’是新社员的牲口入社问题，‘欠’是社里欠外债的问题，‘配’是分配问题，‘合’是社内外合伙搞建设的问题。哪里是什么‘公畜’‘母畜’的问题！”说罢三个人都大笑了一阵，连三岁的大胜也糊里糊涂笑起来。金生便取了他的笔记本走了。
金生走后，玉梅问：“大嫂！申伯伯说我二哥在南窑做木头场磙是吗？”金生媳妇说：“是木头车轮！不知道叫做什么用的！”大胜说：“我知道！”又叉开他的两只小手比着说：“圆圆的，大大的，咕噜咕噜转……”玉梅说：“就是那么样转法？姑姑去看看！”玉梅正要走，大胜说：“我也去！”说着爬到炕边扭转身屁股朝前就往下溜。金生媳妇抓住他说：“你该睡了！你不是看过了吗？”大胜仍然闹着要去，玉梅说：“你睡吧，姑姑不去了！”说着又回头来坐到炕沿上。金生媳妇又向大胜说：“快睡了，妈给你做鞋！看你这鞋钻出小麻雀来了（前边露了趾头）！”玉梅笑着问：“大胜，你几天穿一对鞋？”这句话引起金生媳妇的牢骚。金生媳妇说：“玉梅呀！提起做鞋来我就想把他们送给人家那些没孩子的！玉梅说：“你要真送，我替你找家！人家黄大年老婆想孩子跟想命一样！”又逗着大胜说：“你跟了人家黄大年吧？跟了人家天天穿新鞋！”大胜说：“不！妈！”金生媳妇说：“不不！你姑姑是跟你说着玩的！”又向玉梅说：“光这些零碎活儿就把人赶死了！三个孩子的鞋都透了，爹和你大哥的鞋也收不下秋来了！前几天整了两对大鞋底连一针也没有顾上纳，明天后天得上碾磨，要不然一割了谷，社里的牲口就要犁地，碾磨就是使人推了。说话秋凉了，大大小小都要换衣裳。白天做做饭，跟妈俩人在院里搓一搓大麻，捶一捶豆角种，拣一拣棉花，晒一晒菜……晚上这些小东西们又不早睡，跟他们争着抢着做一针活儿抵不了什么事，等他们睡了还得熬夜！”玉梅说：“以后，晚上我可以帮你！你先把大胜的鞋交给我做好了！”金生媳妇说：“你白天上地，晚上还要学习，哪里顾得上做？”玉梅说：“收开秋这四五天，我们的课就没有上好，人越来越少，今天晚上又没有上成。我看以后越不行了，索性等收完秋再学习吧！大嫂你不要客气！你伺候得我长这么大了，难道我不能帮帮你的忙？再说二嫂也分出去了，家里的杂活……”
金生媳妇说：“你快不要提她！一提她我就有气！过门来一年了，她给家里做过什么活？没有下过一次地！碰上使碾磨就躲回娘家去！在院里没有动过扫帚！轮着班做做饭她还骂着说：‘谁该着伺候你们这一大群？’我进门来你二哥才十岁，要说‘伺候’的话，吃的穿的我整整给他做了十年，连去年结婚的衣服鞋子都是我一针一线给他做的！天天盼着兄弟娶媳妇，娶来个媳妇只会呕气，才进门三天就觉着伺候了我！就和我闹着分家！要按我的意思呀，她早滚开一天少生一天气，偏遇上你大哥那种专讲‘影响’的人，糊糊补补舍不得叫分开，硬叫你二哥教育她，一直糊补到现在，教育到现在，还不是分开了？‘影响不好’‘影响不好’，现在的影响还不是‘不好’？快不要提她！走开了干净得多！”玉梅说：“谁也知道她是什么样的人，咱们不提她吧！不要让她听见了又得吵！”金生媳妇说：“吃了饭连碗也没有洗就不知道上哪里遛晃去了！她能跟家里待一会吗？她在我也要说！吵就吵！多吵几回也叫大家多听听！省得不知道的还说我这当大嫂的尖薄——容不得一个兄弟媳妇！”金生媳妇和谁也没有生过大气，就是一提玉生媳妇气就上来了。玉梅见她说上气来，很后悔自己不该先提起玉生媳妇，好容易等她说到一个段落上停下来，正想用别的话岔开，忽听得南窑里有人说：“这是谁找谁的事呀？”她们两个人都听出来是玉生媳妇的口音，都觉着这一下可惹起麻烦来了。金生媳妇的气还没有下去，推开大胜要往外走，玉梅拉住她说：“大嫂你不要动，让她找得来再说！你要先出去了，她还要说是你找着她闹哩！”金生媳妇听玉梅这么一说也就停住了。玉梅的话还没有落音，就听见玉生说：“你随便买了东西回来跟我要钱，难道是我找你的麻烦？”玉梅跟金生媳妇说：“你听！刚才她那话不是跟咱说的，一定又是她在外边买了什么东西回来跟我二哥要钱来了。”
玉生两口子吵架，在没有分家以前，就已经成了平常事。金生媳妇和玉梅一听出是他们两个人吵，都以为是没有事了，就取过针线筐来坐到灯下准备做活；可是才把活儿拿到手，又听着他们越吵越紧，吵着吵着打起架来。金生媳妇总算是个好心肠的人：虽说跟玉生媳妇有那么大的气，可是人家这会真打起架来了，她还是跟玉梅跑去给人家劝架去。
肌�
肌�
４ “这日子不能过了”
想知道玉生为什么和他媳妇打起来，总得先知道这两个人是两个什么样的人：
玉生从小就是个能干孩子，性情有点像他爹，十岁时候就会用荆条编个小花篮，十二岁时候就会用铜子打个戒指，后来长大了些，能做些别人做不来的巧活，人们都叫他“小万宝全”。他的研究精神很好，研究起什么来能忘了吃饭。三里湾村西边有一条黄沙沟，每年发水时候要坏河滩一些地。一九四九年他发明了活柳篱笆挡沙法，保护得他们互助组里两块地没有进去沙；来年大家都学会了他的办法，把可以进去沙的地一同保护起来，县里的劳模会上给了他一张特等劳模奖状。
玉生媳妇叫袁小俊，是本村袁天成的女儿，从小是个胖娃娃，长大了也不难看，说话很利落。她和玉生的结婚，是在个半新半旧的关系上搞成的。她比玉生小一岁，从小跟玉生也常在一块玩。后来玉生成了村里个小“能人”，模样儿长得又很漂亮，年纪虽说不大，大人们却也不得不把他当成个人物来看待，特别是在他得了奖状那几天，人们就更看重他——每当他从人群中间走过去，总有人在后边说：“小伙子有本领！”“比他爹还行！”……在这时候，村里的年轻姑娘们，差不多都愿意得到像玉生这样的一个丈夫，袁小俊也是其中一个。袁天成老婆也看见玉生不错，就跟袁天成说：“把咱小俊嫁给玉