诗人在一个个没有名字的女人身边睡去，在那儿醒来。远处的歌在窗帘上飘。一只小甲虫在窗台上困倦地爬呀……时而嗡嗡地飞，嗵嗵地撞着玻璃。窗棂和树的影子随着窗帘的鼓落，大起来又小下去。他并不太挑剔，妓女也好，有夫之妇也好，像他一样的独身者也好，这无关紧要。只要有一个不太讨厌的肉体和他在一起就行了，只要有些性的轻松快乐就行了，那时他会忘记痛苦，像麻醉剂一样使痛苦暂时轻些。他不见得一定要与她们说什么，快合快散好合好散，并不为散而有丝毫痛苦，因为事先并不抱有长久的希望。他真是没有想到会是这样，和很多女人，一个又一个女人做爱竟会是这样，这样平静，你的是你的，我的还是我的，分手时并不去想再见也不去想再也不见。他有时甚至并不与她们做爱，如果她们会说话他就借此听听女人的声音——别人的声音；如果她们尽说些千篇一律的话，他就不让她们出声，只是看看她们确实投在灯光下的影子，或在心里玩赏她们不同的趣味和习惯。
诗人有时轻声问：“你叫什么名字？”他会听见两个至三个字，连接起来很像一个名字，但里面空空洞洞什么也没有。身旁赤裸的女人，没有过去也没有未来。纤柔的肩头、腿和脚、旺盛的臀和幽深的缝隙……都没有历史。
L问：“你的家，在哪儿呢？”
L又会听见两个至三个字，看见一缕微笑，或者得到一篇谎言。
犯规。L知道，这是对这一种“自由”的威胁。因为一旦恢复历史，你就又要走进别人，走进目光的枪林弹雨，又要焦虑：我和别人有什么不同。
L就像浴室门上那只窥视的眼睛。而她们，都像那浴室中的2，捂住了脸，捂住了姓名和历史。唯一只无名的手沿着光滑而没有历史的皮肤走遍，走过隆起和跌落，走过茂密、幽深，走过一个世界的边缘。L知道，心魂非但不在这儿团聚，且已从这裸体上逃离。
你自己呢？也是一样。你到这儿来，是为了团聚还是逃离？
诗人不再问，看着阳光下一个男人和一个女人的身体。但他和她都不在那儿。他和她的裸体在模仿团聚，他和她的心魂在相互躲避、逃离。他和她的历史在另外的时空里，平行着，永不相交。就像多年前在那列“大串联”的火车上，黑暗遮住了那个成熟女人的历史，然后永远消失在人山人海里，很多年后那个少年才知道：这才安全。百叶窗在一个男人和一个女人的裸体上投下的影子，一道一道，黑白相间，随着呼吸起伏，像是荒原上两匹歇息的动物……
荒原上那些自由的动物，孤独未曾进入它们的心魂。它们来晚了，没能偷吃到禁果。没有善恶。那果子让人吃了。人先到一步，救了它们。让它们没有孤独，让它们安魂守命，听凭上苍和跟随神秘而已，生和死而已，繁殖，延续……是人救了你们，你们知道吗？
人替你们承受了爱的折磨：
人替你们焦灼，你们才是安祥。
人替你们忧虑，你们才是逍遥。
人替你们思念，你们才是团圆。
人替你们走进苦难，走进罪恶和“枪林弹雨”，你们才是纯洁与和平。
人在你们的乐园外面眺望，你们的自由才在那羡慕中成为美丽。
你们不知道。或者像上帝一样，不理睬。
以致床上这两匹走出了乐园的动物，要逃离心魂，逃离历史，逃进没有过去和未来的现在。要把那条蛇的礼物呕吐出来。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子还给上帝，回到荒莽的乐园去。
但是办不到。
184
办不到。写作之夜是其证明。
所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？
写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。
（F医生终有一天会发现，人比“机器人”所多的，唯有欲望。过去和未来无穷地相联、组合、演变……那就是梦想，就是人的独特，以及每一个人的独特。）
我们常常不得不向统一让步：同样的步伐和言词，同样的衣着装扮，同样的姿态、威严、风度、微笑、寒喧、礼貌、举止、分寸，同样的功能、指标、效率、交配、姿势、程序、繁殖、睡去和醒来、进食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循规蹈矩。我们被统一得就像一批批刚出厂的或已经报废的器材，被简化得就像钟表，亿万只钟表，缺了哪一只也不影响一天注定是24小时。我们已无异于“机器人”，可F医生他还在寻找制造它们的方法。
什么才能使我们成为人？什么才能使我们的生命得以扩展？什么才能使我们独特？使我们不是一批中的一个，而是独特的一个，不可顶替的一个，因而是不可抹煞的一个？唯有欲望和梦想！
欲望和梦想，把我们引领进一片虚幻、空白，和不确定的真实，一片自由的无限可能之域。
看重我们的独特吧，看重它，感谢它，爱戴它乃至崇拜它吧。在‘独特’不可能被‘统一’接受的地方，在‘独特’不甘就范之时，‘独特’开辟出梦想之门。无数的可能之门，和无数的可能之路。‘独特’走进这些门，走上这些门里的这些路。这些路可能永远互不再相交。可是倘其一旦相交，我们便走进爱情，唯其一旦相交我们才可能真正得到爱情。
是谁想出这种折磨的？
因而焦灼，忧虑，思念，祈祷，在黑夜里写作。从罪恶和“枪林弹雨”，眺望自由平安。
眺望乐园。
乐园里阳光明媚。写作却是黑夜。
如果你看我的书，一本名叫作“务虚笔记”的书，你也就走进了写作之夜。你谈论它，指责它，轻蔑它，嘲笑它，唾弃它……你都是在写作之夜，不能逃脱。因为，荒原上那些令你羡慕的美丽动物，它们从不走进这样的夜晚。
185
在任何可以设想的、不是团聚而是逃离的床上，诗人不止一次梦见他的恋人回来：也许是从北方风雪之夜的那列火车上，也许是在南方流萤飞舞的夏夜。但是在这样的好梦里，往日的性乱使诗人丢失了性命悠关的语言。
铁轨上隆隆的震响渐渐小下去，消失进漆黑的风雪，这时，车站四周呈现南方静谧的夏夜。雨后一轮清白的月亮，四处虫鸣唧啾，微醺的夜风吹人魂魄，L看见，他的恋人站在小小的月台上向他招手，形单影只。“是你吗？”“是我呀。”魂魄飘离肉体，飘散开，昏昏眩眩又聚拢成诗人L，在芭蕉叶下走，跟随着恋人婷婷的背影。
月光亘古不衰地照耀的，就是她。
芭蕉叶上，透黑晶亮的水滴沿着齐齐楚楚的叶脉滚动。恋人的裙裾飘飘摆摆，动而无声，便在梦里L也觉得若虚若幻。恋人走进南方那座宅院，站下来，观望良久。木结构的老屋高挑飞檐，门开着，窗也开着。恋人走上台阶，步履轻捷，走过回廊，走过廊柱的道道黑影，走进老屋的幽暗。在幽暗的这儿和那儿，都亮起烛光。
是你吗？
恋人转过身，激动地看着L。
是她：冷漠的纺织物沿着热烈的身体慢慢滑落……点点烛光轻轻跳动，在镜子里扩大，照亮她的容颜，照亮她的裸体，照亮她的丰盈、光洁和动荡……
盼望已久，若寻千年。诗人满怀感激，知道是命运之神怜恤了他的思念，使她回来，使她允诺。但是，看着她，诗人千年的渴望竟似无法诉说。
性命悠关的语言丢在了“荒原”。
L颤抖着跪倒，手足无措，唯苦苦地看她。任何动作都已司空见惯，任何方式都似在往日的性乱中耗去精华，任何放浪都已平庸，再难找到一种销魂荡魄、卓而不群的语言能够单单给予她了。
写作之夜，我理解诗人的困苦：独特的心愿，必要依靠独特的表达。
（写作之夜，为了给爱的语言找到性的词汇，或者是为了使性的激动回到爱的家园，我常处于同诗人L一样的困境。比如“行房”或“房事”，古板腐朽得如同两具僵尸；“性行为”和“性生活”呢，又庸常无奇得尽失激情。怎样描写恋人的身体呢？“臀部”？简直一无生气；“屁股”？又失虔敬。用什么声音去呼唤男人和女人那天赋的花朵呢？想尽了人间已有的词汇，不是过分冷漠，就是流于猥狎，“花朵”二字总又嫌雕琢，总又像躲闪。“做爱”原是个好词儿，曾经是，但又已经用滥。）
诗人由衷地发现：上帝留给爱情的语言，已被性乱埋没，都在性乱中耗散了。
赤裸，和放浪，都让他想起“荒原”。想起在简陋或豪华的房间里，在肮脏或干净的床上，两匹喘息着的随遇而欢的动物，一个个逃离着心魂的姿势，一次一次无劳牵挂的喊叫。他看着久别的恋人，不知孰真孰假，觉得她的裸体也似空空洞洞一幅临时的幻景。他要走近她，又觉得自己没有姓名，没有历史，是一个任意的别人，而过去的L已经丢在了“荒原”未来的L已经预支给了“荒原”。他和她只是：过去和未来之间多余出来的现在，冷漠的人山人海里一次偶然的碰撞，随后仍要在人山人海里隐没，或许在时空里平行，但永不相遇，互相并不存在。
镜子里，烛光照亮着诗人沉垂的花朵。L在梦中无能地成为C。
恋人走来，在镜子里在烛光中，搂住他，像是搂住一个受伤的孩子。“没关系，这没关系，”她轻声说。她温存地偎依在他肩上，吻他，炽热的手抚遍他的全身，触动那沉垂的花朵。但是像C一样，触摸竟不能让他开放。
“不要紧，”她说。
他焦急地看她。
“真的，这没什么。”
他推开她，要她走开。
她走开，从烛光中慢慢走进幽暗，远远地坐下。
时钟嘀嘀哒哒，步履依旧。夜行列车远远�