煌程煜路鬯榱恕！∮∷⑹醭鱿种埃诮谈母镂薹鞘墙膛傻姆至眩辛擞∷⑹酰诮谈母锶闯闪艘怀「锩！〖词够姑挥杏∷⒒於诵八稻突崛砣跷蘖Α！〔宦凼亲⒍ㄒ舶眨煲庖埠茫凑盘诒な锹返碌南惹５牵惺兰偷奶粢丫耆谅洌缣匾帐醯木橐言谝帐醯奶旒书婷穑馐焙颍ㄖ帐跛烊找姘档噬鸾ハЯ恕！∮∷⒌氖榧蛑笔墙ㄖ锏闹妗退蔽溲海兄涔侨狻＝ㄖ帐跛婕聪袷髂疽谎髌ぐ洌饕斗鬃梗飨缘馗杀裣氯ィ闪擞顾祝斗Γ廖藜壑怠！∷�
27
巴黎圣母院（中）３１２
什么也不能表达，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想丢弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境况，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，雕塑家被石匠接替了。 什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，都丧失殆尽了。 建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。 还在十六世纪时，米凯朗琪罗大约就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建筑了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍然是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世以后，建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照抄圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。 这成了一种怪癖，真是悲观无比。 这样一来，每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。 每个国家也都各有其罗马的圣彼得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的两三座。 这是一种衰老的伟大艺术临终前回到童年时代的最后谵语，毫无含义的遗言。诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不论，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发现同样衰颓和败落的现象。 自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，几何形式崛起了，那模样真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。 建筑艺术的优美线条，让位给几
28
４１２巴黎圣母院（中）
何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。 但是，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。 看一看倒也无妨，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。 千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，总是罗马圣彼得教堂的式样。 不妨再看一看亨利四世时代那种边角以石头砌成的砖房、王宫广场、太子广场。 再看一后路易十三时代的那些教堂，扁塌塌，矮墩墩，胖嘟嘟，蜷缩一团，还加上一个大圆顶，活像一个驼背一样。 再看一看那马扎兰式的建筑艺术，那座四邦大学真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，阴森，让人生厌。 最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹，古老的建筑艺术原本已是风烛残年，缺牙豁口，却要被打扮的花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非了。 从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮罢了，悲惨地奄奄一息了。与此同时，印刷术的景况又怎样呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。 随着建筑艺术每况愈下，扩展壮大了印刷术。人类思想原来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。 于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，就与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以令人欢欢喜喜，向世界宣称一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重
29
巴黎圣母院（中）５１２
新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲发起进攻，事实上，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。 到了十八世纪行将结束时，印刷术已经摧毁了一切。 直到十九世纪，重建才开始了。然而，我们不妨目前要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？人类思想是怎么被表达出来？是哪一种不仅表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，并且还表现了其广阔、深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻和人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
当然是印刷术。 可不要搞错了，建筑艺术已经死了，永远也不存在了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是由于它过于昂贵而被消灭的。 任何大教堂，造价就达十亿之巨。 请设想一下，需要投资多少，才能重写建筑艺术这部书，才能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，脱掉原来的衣服，穿上一身教会的白衣裳。”（格拉贝。 拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费不多，而且还可以远为流传！
人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，这也没什么奇怪的？这并不是说建筑艺术再也不会在其它地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。 在印刷术统治之下，确实还有可能不时看到一根圆柱，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊
30
６１２巴黎圣母院（中）
利亚特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》一样，都由全体民众对许多行吟史诗加之兼收并蓄和融合而成的。 二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，就好比十三世纪突然出现但丁一样。 但到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。 人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就行了。从此之后，可能再复兴建筑艺术，但再也不可能以它为主了。 它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。 这两种艺术的各自地位是能够互相转换的。 在建筑艺术的统治时代，伟大的诗篇虽然寥寥无几，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。 印度的毗耶娑冗长繁杂，风格奇异，难以识透，就如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，平稳，安谧，瑰丽。基督教欧洲的诗歌，拥有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好像金字塔，《伊利亚德》好像巴特农神庙，荷马好像菲狄亚斯。 十三世纪，但丁成为最后一座罗曼式教堂；十六世纪，莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。到此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，也就是印刷术和营造术，也即是石写的圣经和纸写的圣经。 这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，当今我们注视他们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、方尖、塔门碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类
31
巴黎圣母院（中）７１２
筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。 应该重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，但是，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。这座建筑物庞大无比。 不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，如果把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本本累在一本上面，可以从地球一直堆到月球上去。 但是，我们要说的并不是这种伟大。 话又说回来，如果我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？至今人类对这一建筑还不懈从事，它那庞大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。 这是想象力的蜂窝，这是智慧的蚁巢；人类各种想象力好像金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。 这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错、非常巧妙的暗穴，每个都向着栏杆楼梯。表面上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。 每一作品，看起来仿佛是那么随心所欲，那么形单影只，其实都有自己的位置，各有其特点。整体是和谐的。 从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充斥着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，往身建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着抬起七个头的多种文字写的《圣经》。
再过去是罗芒斯罗那七头蛇，还有另外一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。
而且，这座奇妙的建筑物一直并没有竣工。印刷机这一庞大的机器，社会的智依不停地被某吸取，不断
32
８１２巴黎圣母院（中）
为这座建筑吐出新的材料。 全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低下的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫。 德。 拉。 布雷东纳也背来他那一筐灰泥。每天都有新的一层砖石