南惺拢ㄎ桓鱿录姆枧送Ｏ虏嚼础淙凰浅械９髦株用恋氖辗押头？睿媚承┑胤降男」僭毕硎茏挪普杖牒徒苯鸬脑黾樱凰淙凰窃芏嗌碳艺纯驮椿蛉≡霉罂停峁┕鸩硬拥拇蟀牙螅凰淙凰腔挂淮未伪晃娜嗣墙蚪蚶值赖匦唇髌罚惺茏畔确婷歉鲂院陀姆⑿梗耘サ目喑驯幻栊闯尚宰杂傻娜缭缚窕丁Ｎ娜说拿畋适翟谖匏荒堋７ü罱槐咎乇鹱吆斓男∷担送闯庖了估冀蹋褪鞘⒃尢┕捌渌⒄怪泄业纳橐担赫媸敲烂畹娜蚧牵饶芑航馀访乐胁准兜男钥嗝疲盏粽飧鍪澜缟咸辔Ｏ蘸臀蘖牡暮啥桑帜芨澜缟系钠独У厍推独Ы撞阍黾邮杖耄癫皇亲罘先诵裕科臼裁匆艿轿鄙普叩闹冈穑空庵值焙熘燮涫狄彩侵泄芏嗬砺奂宜较碌男朔堋Ｒ晃恢那嗄晁枷氲际υ诤Ｄ系牟妥辣吡⒙郏崭招拣б阑浇滩⑶彝瞥绻嬖谥饕澹缓缶兔挤缮璧芈壑ぁ昂斓魄保褐赋雎霉菀怠⒉鸵怠⒂槔忠怠⒚廊菀怠⒔煌ㄒ怠⒎耙怠⒁揭┮的酥烈幸担际鞘艿秸庖恍幸登坑辛Φ睦式鹩筛磺飨蚯钋蛘哂筛蝗肆飨蚯钊耍褂心囊桓銮辣扰说娜馓甯咝Ш透轿龋俊�
就在不久前，革命因压抑人性蒙受恶名。某书记对女知青的诱奸，某政委对女演员的逼婚，都是一桩桩触目铁证，使新派人士们悲潮滚滚，把栏杆拍遍，把每一个美丽的姐姐妹妹都牵挂心头，恨不能拿下职称和分上房子以后就去拔剑出征替天行道。奇怪的是，他们中间的很多人，眼下面对灯红酒绿里的日常强暴，却总是心平气和通情达理；对小报上最新流行的鸨婆哲学，也总是心平气和通情达理：喜儿不从黄世仁，琼花反抗南霸天，在他们看来统统是不智与多余。他们已经展开理论上大规模的宽容，让诱奸和逼婚合理化。只是把压迫者的鞭子，由权力换成了金钱——这只因为他们过去未曾获取权力，眼下也尚未混成一个书记或者政委。
在他们看来，人性当然是重要的，但与卑贱者无关。
五
又是十多年过去了。又是十多年。回到内地的一天，一位朋友拉我去策划什么广告，顺便请我看中央歌舞团再度排演的《红色娘子军》。这位朋友也曾在海南打拼，办过一个种橘子的农场，后来被一场台风吓得屁滚尿流。他一出门，几百颗扑面而来的沙粒就射进了他的皮肉，到医院手术台上一颗颗从肉洞里夹出来，竟花了血淋淋的整整六个多小时。他说海南的雨季太潮湿了，海南的台风实在太可怕了，太可怕了。他又说，没见你在海南发什么财，在那个破地方还混个什么劲？
他不知道，他抛弃的农场眼下已成了寸土寸金的“博鳌亚洲论坛”园区，树林里已经满是玉殿琼楼。他知道了是要后悔的。
大幕徐徐拉开。惨淡的灯光下，紫蓝色的水牢布景浮现，镣铐的金属声哗啦作响，女主角满身鞭痕，缓缓起舞，在聚光灯下用每一个细胞挣扎，用每一个骨节悲诉，向一个她看不见的上空伸出空空双手……在这个舒适的大剧院里，看得出，那是一双没有挨过鞭打的手，纤细，柔软，瘦弱，飘滑，似是而非，只适合掩口浅笑，适合周末拈花，适合浸泡在什么进口洗浴液里，然后在咖啡馆前朝情人低低地摆动，即便显露出条条鞭痕，但红色分明不是鲜血而是人体秀的油彩。
接下来是四个女奴的中板群舞。年轻演员们身材秀美，技巧娴熟，对肢体应该说有足够的控制，但看上去仍是柔弱无骨，缺乏岩层般的粗粝和刚强，给人失真的感觉，邮票错版的感觉，美食串味的感觉，倒是不时透出华尔兹或者迪斯科的风味。红色娘子军的群舞也好不了多少。美女们不像是海南热带丛林里的造反奴隶，而是一支香港的太太军或者纽约的妞儿军，搬弄着她们十分陌生的大刀和步枪，表达着她们十分陌生的忧伤和愤怒。看来，一代新的芭蕾演员成长起来了，接过了舞台却没有完全接过历史。时过境迁，往事难追，老观众们很多动心的东西只能远退和沉没在岁月的深处。
但还是有很多人鼓掌，在女奴们用手臂挡住鞭击从而让琼花死里逃生的时候，在孤苦无告的琼花被女兵们如林双手热情接纳的时候，在琼花来到政委洪常青就义现场找不到身影于是向空无四周一遍遍追问和悲诉的时候……生死相依的情景，如此久违与罕见，暗暗击中了观众们的震惊。剧场在升温，爆发出潮水般的掌声，并且有一种反常的经久不息，连我身边的朋友也拼命鼓掌，只是事后说不清自己为什么激动。他说他甚至哭了，却不明白一个KTV的常客，一个差不多劣迹斑斑的“炮手”，泪水为什么而流。他觉得这简直可笑。
我也对自己的掌声感到奇怪。对新一代演员的挑剔和遗憾，对当年革命样板戏政治套路的警觉，似乎都足以取消鼓掌的理由。但我无法否认，当熟悉的乐浪在我体内呼啸着升起，当舞者的手足一一到达我视野中预期的方位，这出观看过好几次的芭蕾剧，眼下还是给我一种初看的新鲜。它不再是威严的样板，不再当红与流行，在今天甚至退到了边缘位置，于是刺目的强光熄灭，让人们得以睁开双眼，重新将其加以辨认。身处一个精英们纷纷鄙薄革命的潮流，眼下的我却惊讶发现，剧中的人性其实比我料想的要多得多，比我料想的要温暖得多。也许我已经老了，见过了太多人事。弦惊之处，忍不住鼻子发酸，似乎在为不能确定身份和不能确定面目的什么人伤心——今天还有多少人愿意挺身而出挡住落向你的皮鞭？今天还有多少人愿意伸出援手将走投无路的你接纳和庇护？
这出舞剧曾经用刀枪吓坏过很多温良人士。是它不够人性吗？如果这不是人性，那么在你陷入恶棍围剿的时候袖手旁观倒成了人性？如果这不是人性，难道在你横遭欺诈或暴虐的时候转过头去傍大款拍马屁倒成了人性？今天也不会有太多的人，会为一个烈士的献身而苦苦痛泣；不会有太多的人，会把人间的骨肉情义默默坚守在心底。如果——如果——如果这种痛泣和坚守都已陈腐可笑，因不能生财而一钱不值，那么我们是否只能把面色紧张的贪欲发作当做伟大的人性解放？或者，引起革命的压迫与剥削，革命所力图消除的压迫与剥削，在今天也成了人性复归的美妙目标？
观众情不自禁的鼓掌，证明革命是人性的爆发，是大规模恢复人性的号令和路标，因此也是一切卑贱者最后的权利——虽然假革命之名的罪恶曾经使事情变得污浊和混杂，使革命常常渗流着血泪，使人们无话可说。
我也无话可说。
掌声久久停不下来。我擦擦眼角，止住一颗下滑的泪水。
2003年3月于海口
挤迫下的韧与美
雷 达
我喜欢长篇《白豆》，是因为它充溢着新疆特有的田野气息和野性之美。一向出言谨慎的《当代》编者，竟称它为“西部经典”。话是这样说的：“一部长篇小说在刊登之前，全编辑部的男女老少传看且都叫好，已很难得；而这部把编辑部男女老少感动得刻骨铭心的西部经典，竟出自一位名不见经传的作者之手，就更难得了。”读完以后，觉得这并非妄说。诚然，《白豆》的故事框架不算新鲜，它甚至是某种古老模式的重现，但在这个框架中，却蕴藏着许多令人震颤的东西。它像一首悲怆而忧愤的长歌，卷过大漠戈壁，在读者心坎上久久回旋。不管时间过去多久，人们大约不会忘记白豆这个女人了。她是再平凡不过的女人，谈不上什么惊人的豪举，但作为一个鲜活的生灵，她的命运、心思和行为，却别有一番韵味。她像巨石下的一棵青草，或者像一茎质朴的豆花，惟其承受着重压，永不低头，便益发显现出泼旺的生命。像白豆这样的女人，过去有，现在有，将来还会有，她是人性的证明。在这部并不刻意迎合什么的小说中，作者完全忠诚于自然和生活，他只是写他看到的和领悟到的，然而奇迹出现了，它格外饱满地展现着人的魅力。若问《白豆》动人的奥秘何在，一言以蔽之曰靠“人”——人的本色，人的心曲，人的尊严，人的残酷，人的美好。毫无疑问，《白豆》是描绘西部边陲农垦兵团生存状态和人之不屈不挠的优秀之作。
不过，说它出自一个名不见经传的作者之手，又不全对。作者董立勃并不是完全不见经传。八十年代初他的一些作品就因其风格的特异，引起新疆本土文学界的注意。当年，我作为《文艺报》第一个踏进新疆的记者，见过他，并且读过他的一些原稿，甚为激赏。我一直认为，他是那种有可能出大作品的人，然而他却一直蛰伏着。现在《白豆》终于来了，尽管来得有点晚，还是让人惊喜。此乃大器晚成也。
读《白豆》，感到惊讶的是，它的人物关系和故事情节简单极了，像一个短篇那样简单。对长篇小说而言，这是不可思议的。我还没见过用这么简单的故事写长篇的。而故事本身，所谓三个男人和一个女人之间的纠缠，又似乎是某种通俗模式的翻版。从山东来农场的女孩白豆长成大姑娘了，她没有外在的炫目，却有内在的丰盈。车把式老杨和打铁的胡铁几乎同时看上她了。老杨机灵，活络，先提亲，白豆就先归了老杨；但会耍刀子的硬汉胡铁不甘心，他在老杨面前故意摆弄刀子，把老杨给吓住了，使之悄然引退，白豆于是又归了胡铁。这一切都是经人撮合，口头许诺，叫订婚，尚无实质内容。不意，刚死了老婆的马营长忽然看上了白豆。前两位农工当然皆非马营长的对手，于是白豆又归了马营长。白豆眼看就要嫁马营长了。对农场来说，这没有什么不正常；对只图个温饱的单纯的白豆来说，嫁谁不是嫁啊。然而，祸