爱德华叹息了一声，答道：“你怎么这样想呢？不过，开心历来不是我的性格的一部分。”
“我认为开心也不是玛丽安性格的一部分，”埃丽诺说，“她连活泼都称不上。她不论做什么事，都很认真，都很性急——有时候话很多，而且总是很兴奋——但她通常并不十分开心。”
“我相信你说得对，”爱德华答道，“然而我一直把她看成一位活泼的姑娘。”
“我曾屡次发现自己犯有这种错误，”埃丽诺说，“在这样那样的问题上完全误解别人的性格，总是把人家想象得同实际情况大相径庭：不是过于快乐，就是过于严肃；不是太机灵，就是太愚蠢。我也说不清什么原因，怎么会引起这种误解的。有时候为他们本人的自我谈论所左右，更多的是为其他人对他们的议论所左右，而自己却没有时间进行考虑和判断。”
“不过，埃丽诺，”玛丽安说，“我认为完全为别人的意见所左右并没有什么错。我觉得，我们之所以被赋予判断力，只是为了好屈从别人的判断。这想必一向是你的信条。”
“不，玛丽安，决非如此。我的信条从来不主张屈从别人的判断。我历来试图开导你的只是在举止上。你不要歪曲我的意思。我承认，我经常劝你对待朋友都要注意礼貌。但我什么时候劝说你在重大问题上采纳他们的观点，遵从他们的判断？”
爱德华对埃丽诺说：“这么说，你还没能说服你妹妹接受你的要普遍注意礼貌的信条啦。你还没有占上风吧？”
“恰恰相反。”埃丽诺答道，一面意味深长地望着玛丽安。
“就这个问题而论，”爱德华说，“我在见解上完全站在你这一边，但在实践上，恐怕更倾向你妹妹。我从来不愿唐突无礼，不过我也实在胆怯得出奇，经常显得畏畏缩缩的，其实只是吃了生性欠机灵的亏。我时常在想，我准是天性注定喜欢结交下等人，一来到陌生的上等人之间就感到局促不安。”
“玛丽安没有羞怯可言，不好给自己的不注意礼貌作辩解。”埃丽诺说。
“她对自己的价值了解得一清二楚，不需要故作羞愧之态，”爱德华答道，“羞怯只是自卑感引起的某种反应。倘若我能自信自己的仪态十分从容文雅，我就不会感到羞怯。”
“可是你还会拘谨的，”玛丽安说，“这就更糟糕。”
爱德华不由一惊。“拘谨？我拘谨吗，玛丽安？”
“是的，非常拘谨。”
“我不明白你的意思，”爱德华红着脸答道，“拘谨！我怎么个拘谨法？你叫我对你说什么？你是怎么想象的？”
埃丽诺见他如此激动，显得很惊讶，不过想尽量一笑了之，便对他说：“难道你不了解我妹妹，还去问她什么意思？难道你不知道她把所有说话没有她快、不能像她那样欣喜若狂地赞赏她所赞赏的东西的人，一律称之为拘谨？”
爱德华没有回答。他又完全回到严肃和沉思的情态，呆滞地坐在那里，半天不作声。
第十八章
埃丽诺看到她的朋友闷闷不乐，心里大为不安。爱德华的来访给她带来了非常有限的一点欢快，而他自己似乎也不十分快乐。显而易见，他并不快活。她希望，他能同样显而易见地依然对她一往情深。她一度相信自己是能够激起他的这种深情的。可事到如今，他是不是仍然喜爱她，似乎非常捉摸不定。他刚才的眼神还是脉脉含情的，转瞬间却又采取了截然相反的态度，对她冷淡起来。
第二天一早，还没等其他人下楼，他就同埃丽诺和玛丽安一起走进了餐厅。玛丽安总想极力促进他们的幸福，马上离去，留下他们两个。但是，她上楼还没走到一半，便听到客厅门打开了，回头一看，惊讶地发现是爱德华走了出来。
“既然早饭还没准备好，”他说，“我先到庄上看看马，一会儿就回来。”
爱德华回来后，又对四周的景致重新赞赏了一番。他往庄上走时，山谷很多地方给他留下了美好的印象。村庄本身所处的地段比乡舍高得多，周围的景色可以一览无余，使他为之心醉神迷。这是个玛丽安肯定感兴趣的话题，她开始叙说她自己对这些景色如何赞赏，同时详细询问哪些景物给他的印象最深。不料爱德华打断了她的话，说：“你不要细问，玛丽安——别忘记，我对风景一窍不通，要是谈得太具体了，我的无知和缺乏审美力一定会引起你们的反感。本来是险峻的山岭，我却称之为陡峭的山岭，本来是崎岖不平的地面，我却称之为奇形怪状的地面；在柔和的雾蔼中，有些远景本来只是有些隐约不清，我却一概视而不见。不过，对于我的诚挚赞赏，你一定会感到满意的。我说这地方非常优美——山高坡陡，佳木成林，峡谷幽邃，景色宜人——丰美的草地，零零散散地点缀着几幢整洁的农舍。这正是我心目中的美景，因为它将优美和实用融为一体——这里大概还称得上是风景如画吧，因为连你也称赞它。不难相信，这里一定是怪石嶙峋，岬角密布，灰苔遍地，灌木丛生，不过这一切我概不欣赏。我对风景一窍不通。”
“这恐怕是千真万确的，”玛丽安说，“但你为什么要为之吹嘘呢？”
“我怀疑，”埃丽诺说，“爱德华为了避免一种形式的装模作样，结果陷入了另一种形式的装模作样。他认为，许多人喜欢虚情假意地赞赏大自然的美丽，不禁对这种装模作样产生了恶感，于是便假装对自然景色毫无兴趣，毫无鉴赏力。他是个爱挑剔的人，要有自己的装模作样。”
“一点不错，”玛丽安说，“赞赏风景成了仅仅是讲些行话。人人都装作和第一个给风景优美下定义的人一样，无论是感受起来还是描绘起来，都情趣盎然，雅致不凡。我讨厌任何一种行话，有时候我把自己的感受闷在心里，因为除了那些毫无意义的陈词滥调之外，我找不到别的语言来形容。”
“你自称喜欢美丽的景色，”爱德华说，“我相信这是你的真实感觉。然而，反过来，你姐姐必须允许我只具有我所声称的那种感受。我喜爱美丽的景色，但不是基于风景如画的原则。我不喜欢弯弯扭扭、枯萎干瘪的老树。它们要是高大挺拔、枝繁叶茂，我就更赞赏它们了。我不喜欢坍塌破败的乡舍，不喜欢荨麻、蓟花、石南花。我宁愿住在一座舒舒适适的农舍里，也不愿住在一间岗楼上——而即使天下最潇洒的歹徒也没有一伙整洁、快活的村民使我更喜爱。”
玛丽安惊异地望望爱德华，同情地瞧瞧姐姐。埃丽诺只是哈哈一笑。
这个话题没有继续谈论下去。玛丽安默默沉思着，直至一个新玩意儿突然攫住了她的注意力。她就坐在爱德华旁边，当爱德华伸手去接达什伍德太太递来的茶时，他的手恰好从她眼前伸过，只见他一根指头上戴着一只惹人注目的戒指，中间还夹着一绺头发。
“爱德华，我以前从没见你戴过戒指呀，”她惊叫道，“那是不是范妮的头发？我记得她答应送你一绺头发。不过，我想她的头发更黑一些。”
玛丽安无所顾忌地说出了心里话——可是，当她发现爱德华给她搞得不胜难堪时，她又对自己缺少心眼感到恼火，简直比爱德华还恼火。爱德华满脸涨得通红，不由得瞥了埃丽诺一眼，然后答道：“是的，是我姐姐的头发。你知道，由于戒指框子的投光，头发颜色的浓淡程度看起来总有变化。”
埃丽诺刚才触到了他的目光，同样显得很尴尬。霎时间，她和玛丽安都感到十分得意，因为这头发就是她埃丽诺的。她们的结论的唯一区别在于：玛丽安认为这是姐姐慷慨赠送的，而埃丽诺却意识到，这一定是爱德华暗中耍弄什么诡计，偷偷摸摸搞到手的。不过，她无心把这看成一种冒犯，只管装作毫不介意的样子，立即转换了话题。但她暗中却下定决心，要抓住一切机会仔细瞧瞧，以便确信那绺头发和她的头发完全是一个颜色。
爱德华尴尬了好一阵工夫，最后变得越发心不在焉。整个上午，他都一本正经的。玛丽安严厉地责怪自己说了那番话。然而，假如她知道姐姐一点也没生气的话，她会马上原谅自己的。
还没到中午，约翰爵士和詹宁斯太太便听说乡舍里来了一位绅士，连忙赶来拜见。约翰爵士在岳母的帮助下，不久便发现：费拉斯这个姓的头一个字是“费”，这就为他们将来戏虐痴情的埃丽诺提供了大量笑料。只因刚刚认识爱德华，才没敢立即造次行事。然而，事实上，埃丽诺从他们意味深长的神气中看得出来，他们根据玛格丽特所提供的线索，已经洞察内情了。
约翰爵士每次来访，不是请达什伍德母女次日到府第吃饭，就是请她们当晚去喝茶。这一次，为了盛情款待她们的客人，他觉得自己理应为客人的娱乐做出贡献，于是便想两道邀请一起下。
“你们今晚—定要同我们一起喝茶，”他说，“不然我们将会寂寥寡欢——明天你们务必要和我们一道吃晚饭，因为我们要有一大帮客人。”
詹宁斯太太进一步强调了这种必要性。“说不定你还会举行一次舞会呢！”她说。“这对你就有诱惑力啦，玛丽安小姐。”
“舞会！”玛丽安嚷道。“不可能！谁来跳舞？”
“谁？噢，当然是你们啦，还有凯里府上的小姐们，惠特克斯府上的小姐们。怎么！你认为某一个人（现在且不说出他的姓名）不在了，就没有人能跳舞啦！”
“我衷心希望，”约翰爵士嚷道，“威洛比能再回到我们中间。”
一听这话，再见到玛丽安羞红了脸，爱德华产生了新的怀疑。“威洛比是谁？”他低声向坐在旁边的埃丽诺问道。
埃丽诺简短地回答了一句。玛丽安的面部表情更能说明问题。爱德华看得真切�