诉我，甚至连医生们也好像多说一句话就没了威信似的，你心里不发慌才怪！
打上点滴爱上厕所，医生说上厕所你得有家人陪着，没人，憋得我不行，自己提个瓶子去了。肚子疼站不住，一老太太说你家属怎么不来？我眼泪一下哗就出来了。老太太说我替你喊喊，我说别喊了，我话刚出口，老太太大叫：孩子头出来了。我一听头脑一片空白，傻了，老太叫得全楼医生刷刷全往我蹲的厕所跑。我至今搞不清怎么回到产床，回到屋里去的，反正回到产床，孩子已全出来，医生说孩子平安，5斤1两。
我生完后，头脑特别清醒，有种解放了的快乐，对孩子没什么感觉。不知什么时候婆婆站在门外，她说了一句：怎么生了个丫头？护士大声说：“怎么啦？！”她们说孩子才提醒我，噢，生了女孩，好，他们家不是整天盼孙子吗，丈夫不是独苗（还有个姐姐）吗，他妈生丫头不是没心理准备吗，好！他妈也该受受刺激了。我恶狠狠地想。
接下来的晚上真像进了鸡笼。3个产妇睡一间15平米小屋，中间拉个帘，实际是男男老幼混居，一个产妇一小人再加家属，9个。婆婆陪我，和我睡一张弹簧床，头对头，我脚下是小婴儿床。婆婆胖，我腿只能弓着，两腿粘乎乎，谁一翻身，床就动。孩子一哭，我伤口（会阴撕裂）不能动，婆婆就躺床上摇小床，一摇床就动，我伤口摇得疼。睡不着，心里特别委屈，长这么大也没受过这种罪呀，难道我就该受这样的待遇？孩子哭，我也哭。婆婆斥我：“哭，哭什么！天底下的女人哪个生孩子不受罪，生个丫头还有功了你！”我哭得更欢了，婆婆不再搭理我，翻个身睡着了，帘子那边一男的劝我：“你别哭了，听说月子里哭眼晴会坏。”
哭哭停停，一夜没睡。那一夜，听着婆婆的呼噜声，自进他家门就吵吵闹闹，我第一次对婆婆动了怜惜之心，难为她这么大岁数陪我受这份罪，不管她是为儿子还是为他家的后代，做女人真是苦，我觉得我们其实是同病相怜。我那晚甚至都想，出了院再也不跟婆婆怄气了。
可不怄气还真做不到。最后一次吵架就是婆婆上门挑起的。孩子没出满月，发高烧不退，我当时身边只有妈从老远派过来的一个15岁保姆。急慌，打电话叫回了丈夫。丈夫回来一头扎进医院3天，总算孩子烧退了。第四天，他妈骂上门来：“回来不着家，要你这儿子干什么，你媳妇把你带坏，还想把咱家搅和坏？！你不离婚，我就把你家砸了。”说着，真的在我家大打出手。我气死了，让她滚出去……
有时我想，要孩子干吗，生孩子受这么大罪，自己撑着，养孩子提心吊胆不说，累死累活时谁能帮你一把？没人。好像这孩子是你一个人的。我家婆婆就是这么想的，她放出话：谁叫你生个丫头片子，不管带。不管带就别瞎搅和，还不甘心。你说，孩子不是反成了导火索了吗。女人都生养孩子，为什么不能和和融融，同甘共苦呢？
生孩子是女人个人的事，养孩子却是关涉全家族的事。这是我们大多数中国人至今坚信不疑的信条。所以，多数小夫妻都是理直气壮地，大撒手地把孩子放在老父母那里；而多数老父母也“甘愿”累的腰酸背疼含饴弄孙。
可问题是，在享天伦之乐的过程中，两个原本已独立，或一个依旧混合的大家庭，却从此勾心斗角、硝烟弥漫起来。这在现实生活里不是少数。
两个原本生活背景不同、观念好恶各方面有差异的女人，一对婆媳，因为一个男人，从此共同背负起家族的头等大事：生育。这样的经历和事实，无论是对新妈妈和媳妇，还是对老奶奶和婆婆，是不是就那么理所当然？抛开重男轻女的观念不谈，一方面是婆婆不甘愿又推卸不了“责任”；一方面是媳妇无助又无奈。这样两个女人，又怎么能交流经验，同甘共苦呢？她们在欲罢不能的状态下，只会成为绑到一架马车上的仇人。
与婆婆不和，心中块垒对谁说（3）
生活中，女人们扎堆聊知心话，谈生养孩子，大多会有许多委屈和埋怨。怨自家男人不体贴是开场白，怨婆母（只要还活着）在关键时刻当抛手掌柜、怨婆母假惺假意，才是女人们众口一辞的话题。听下来，媳妇眼里的婆母不是刁婆子就是恶婆子，即使婆母助过一臂之力也是“不怀好意的无奈”。女人们比来比去，孩子当然是自家的骄傲，婆婆却是没一个真诚。
当然，就不知做了婆婆的女人们扎堆怎么数落媳妇了。反正是，不是自家人，难求十全十美。这已是有够宽容的女人胸怀了。
看似家长里短的事，人们一贯都说分不清是与非。可问题是生养孩子的事从来又被中国人看的那么重，永远这么辨不明是非，不是永远要是是非非？
这里有两个责任、义务问题应该引起小夫妻的注意：
①生育既然是一个家庭的行为，家庭中的丈夫干什么去了？他为什么总是有正当的理由做旁观者？
②不管生育还是不是一个家族的大事，在今天，作为子女的小夫妻俩应该明白：父母没有责任和义务帮助你抚养后代，那种“吃老”现象是可耻的；当然，父母也没有因为你生男或生女歧视你的权利。
凄风苦雨任漂泊（1）
受访人：谭华玉（北京）
年 龄：２５岁
受教育程度：大学
婚姻状况：未婚
健康情况：１９９６年生育第一胎
职 业：公司职员
个人档案
推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上，我怎么想当妻子，想做母亲就这么难？我招谁惹谁了？……是孩子又一下子把我拉进了这个世界里。那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……
凄风苦雨任漂泊
那天，是我的“命关”。1996年农历一月二十六日，也就是将近春节的前五天。这日子，在我们东北老家叫“年关”，在我就是“命关”———命里的关口。
因为这天早晨，我不能不抱着刚生下9天的儿子从东北坐火车回北京。原打算坐飞机的，可因为我9天前是剖腹产生下孩子，刀口没愈合，孩子又太小，民航不让坐飞机。
你问为什么敢带这么点的孩子瞎跑？噢，我真不知从哪说起，这么说吧，反正临上火车前，我还没绝望，还抱着他（指孩子的父亲）能离、我能嫁、孩子能有爹妈的希望。我一直以为孩子是我送给他最有分量的礼物。可一下火车，他没来，他推说这事那事没来，我就彻底清醒了，绝望了。
让我抱着9天的孩子往哪去呀？
去我们单位的集体宿舍？那我就不要脸、不要工作了。去认识的朋友家？都知道我回老家探亲，谁也不知道我是生孩子。再说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……
我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我没有太多的不安，没觉欠那个女人什么，因为我才是他的第一位真正的恋人。只是怪老天总爱在我的个人问题上故意设卡子刁难人，可我有他的爱，什么也挡不住。进北京工作那么难，我不也来了。
有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子（在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他）。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能离婚，我还在乎什么？就同意了。
过了些日子，他跟我讲那女的怀孕了。他好像挺高兴。我哭了，心里特别不是滋味，我想这可能是老天要考验我对这份感情的深浅，或者是我必须付出的代价。从现在到生还要等一年哪。其实，时间我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有谁强逼我吞进了一只苍蝇恶心还有嫉妒各种滋味在心里翻腾。
这事过去不到2月，我心理的恶心刚好些，生理上的恶心却止不住了。开始我以为是精神刺激太大，当医生明确告诉我怀孕时，我真是有点控制不住疯了：我也能怀孕！谁说我不行？！……我在心里高喊着真的太激动了，我想老天还是有眼，对我公平了，让我不欠他什么。
我把这好消息憋了一星期才告诉他，没想到他一下愣住了，慌的不行。我说别怕，你看正好赶上你离婚，孩子才出生，双喜临门多好。他说不好，那样太狼狈、仓促，这次还是先把孩子流掉，等下次再说。我说我再也不想等了，再说也没有下次……他没听明白我话里的话，我也不想让他明白我不能生孩子那回事，反正我现在能生，这也许是惟一的机会。他不同意，每次见面第一句话就是哄、劝，流产、流产。我怎么也想不明白，他对我怀孕这事反应这么强烈，就像我当初听他老婆怀孕时一样难受，可我们的关系不一样啊，毕竟我怀的是他的孩子。
他的态度当然挺伤我。可因为一开始我一门心思沉入做妈妈的喜悦里，好像跟别的什么都隔开了。甚至连他也好像暂时不存在了。我像所有的正常妈妈一样，每天在惊喜、担忧各种心情下小心翼翼吃、喝。比她们更困难的是�