听你的。有马大夫，我心里踏实起来。胎心监测没问题，她说我给你配药，没事有我陪着你别怕，8点打了一针，之后一痛就喷射性吐，我迷迷乎乎，疼能感觉到，但可以忍受了。
11点我清醒过来，马大夫说，好样的，坚持。真不错，马上就上产床。她刚说可以上了，我竟跑上了产床，我说我会使劲，助产士侧切说先别使劲，还没切好呢。我当时真是很兴奋，是那种苦难终于要熬出头的兴奋，勇气呀，自信呀，仿佛一下子什么都全找回来了。我还想到了孩子，她会是什么样？会健康吗？自从疼开始，这么漫长的36小时，从没有想起过孩子！没想到过自己要做母亲。
哗———轻松的要命的那种幸福。然后就是孩子的哭声，哎呀，尿啦，护士说她在床上尿了一泡。7斤1两。我一直看着护士包裹她；然后这小包裹就放在了我胳膊上。那一刻，我感动的眼泪又哗哗流下来，不知是为这个小生命的诞生，还是为自己最终闯过来，可能都有吧，反正我觉得那种幸福的感觉里有轻松，有惊喜，也有自豪……我没有剖腹产，我最终找回了自尊。
36个小时的挣扎，对我来说，每一分一秒都刻骨铭心。家里人说生产以后我跟换了一个人似的，我长这么大没离开过爸妈，说出来可能你不信，生孩子前我从没洗过一件衣服。上学、上班离家近，结婚后先生没房，就住我父母家。我是老小，姐姐又不在国内，妈爸宠我宠的让丈夫都吃醋。
经过了那36小时之后，我才明白，结婚并不能把一个少女变成女人，起码我是这样，实质上生产才改变了我。我现在也越来越理解做母亲的心理，我觉得我妈太不容易太辛苦了，人说不生孩子不知父母恩，我现在反过来想想生产前，从不体谅妈，有时还撒娇，任性，顶撞，后悔死了。
有一天，妈问我，你不觉你爸也变了个人？我想起爸有阵儿老跟我唠叨，说你妈生你姐俩时，都是回老家坐月子，他什么也没看过，经历你生孩子的过程，没想到女人生产这么苦。还说，你妈不容易呀，几十年操持家务落下一身病。爸真的变化特别大，家务活抢着干，对妈也从不发火了。
一家人因为看到我的生产过程都在改变。而最主要的是我已开始走向成熟。我相信因为有了这36个小时的经历，今后无论遇到什么样的艰难处境，我不会再让年迈、辛苦的父母；更不会让他们因我而受刺激和伤害。我也将学会更自尊地生活，独立地去面对我生命里的每一道门槛。
是从朋友那里知道李小姐难产跳楼的事。她还告诉说，李的家人尤其是老父和丈夫，两个男人因此事也深受刺激。丈夫回忆妻子生孩子的过程，至今脸色苍白，连说对不住妻子，说可知道什么是白公馆、渣滓洞了。老父呢，被吓得魂不守舍……朋友还说，因李大闹产房，使当时几十位楼上楼下待产妇向医院强烈要求剖腹产……
这种背景，使我和读者一下子就能理解了，李小姐在接受采访时，哭诉背后的复杂心情。用一个成熟母亲的心态回忆这段经历，她说她真的特不好意思，不愿再重提。我说我对孕产妇身心脆弱、心理承受能力下降导致难产现象，也有类似的心理体验，虽没有发展到极端行为，但焦虑感、恐惧感导致无助和逃避是相同的，这是女人普遍性的心理体验。
与李小姐的沟通是从解剖女人的弱点开始的。我俩惊异的发现，“无助”其实是女人常使用的武器，也许是在难产时，也许是在学习一门新技术的过程中，比如我，一直以来就认定自己学不会开汽车、学不会游咏，找各种借口逃避……
而男人通常不是这样的。他们更具备倾向于展现自主行为的特质，他们面对挑战时，不愿相信自己办不到，男人也有自我挫败，但他们有更强的自我实现信念。
哪个女人不曾在生命的关键时刻假装无助过？女人潜意识里相信有权“无助”，相信有被解救的权利。这就是发生无助的危机所在。
剖析李小姐的成长环境，使我相信，无助是一种传承。是由父母的教导风格，以及文化习性代代相传的。父母希望女儿坚强独立，但行为却透露了更深藏的内心信念：女儿是较脆弱的，需要保护和援助不应赋予艰苦的风险的、不安定的事情中，这使女性从小学会了无助，而社会文化也定义自主或冒险是“男性化的”。
女性被动地受制于他人和不理想的生活环境，挣扎在现实的不自尊和羞辱中，内心却一再地体验着“无助的宿命”，这种可悲的心理顽疾不知是否被大多数女性自觉地意识和纠正？
三十六小时的蜕变（3）
近年因孕妇身心脆弱而难产的比率在国内越来越高。一方面女性不再视生产为自然，一方面在怀疑自己的困厄中彷徨，因此而威胁了母亲和新生命的安全，这恐怕是多么先进的技术也无法保驾护航的。当生产成为无助的体验时，创造生命的喜悦就无从谈起了。
我是漆黑里飘落的一片树叶（1）
受访人：秦沛沛
年龄：３８岁
受教育程度：中专
婚姻状况：结婚１２年
健康情况：生育一次、流产多次、有宫外孕史
职业：小学教师（北京）
个人档案
我丈夫说，他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴，一会儿担心她聋了，一会儿又担心她不会翻身……我说，今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病，从10年前那次宫外孕就开始了。这10年，我怎么过的你知道吗？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀，哪管我死活……
我是漆黑里飘落的一片树叶
那个恶梦是从10年前开始的。
是个周末的晚上，在他（我丈夫）家，哥嫂们全来了。我开始是觉得恶心，老想大便，就一趟一趟往厕所跑。突然肚子剧痛，好像里面有雷管爆炸似的，把我炸成一堆烂泥，立马全身就不能动了。可我心里明白。看着他家人手忙脚乱抬我下楼上车，还听他大哥说，她怎么这么沉呀。我一点也不会用劲，也没有痛的感觉，后来就睁着眼什么也看不见了，一片漆黑，只觉得整个身子像一片叶子，飘飘往下飞，飞……怎么那么黑呀，没有痛苦。模模糊糊我听他嫂子说去外科。我摇头说不。然后听到他们往另一个方向推我进屋。医生说，“这人不行了，家属签字”我丈夫唔唔的哭声，我听得很清楚。可奇怪的是我不难过，好像这事跟我没关系，我只是漆黑里那片往下飞的叶子。
事后听医生说，我得了宫外孕，血压0，失血2000CC（正常人4000CC），输血2000CC。手术前用探测镜看，肚子里全是血。手术把一侧输卵管切掉了，等于只剩下了一个精子通道。再怀孕难了。
我俩已经做好不要孩子的准备，可没想到接连怀孕、流产，4、5次吧，坐不住胎，一次次重复那个恶梦。原本130斤重的胖子，2、3年折腾下来不足百斤了。第一次挺突然是后怕，后来是事前怕，一提上手术台心都打颤。
偏偏越怕越来，又怀孕了。死的心都有。丈夫说就为不再让我清宫，说啥也得保胎。我说这胎不好，生下个缺胳膊少腿的孩子多堵心儿，丈夫说认了，他不相信老天会重罚他，他没做过对不起良心的事儿。经同事介绍我到妇产医院一位中医那儿取了药。算算光中药差不多喝了有一车。我特有压力，没信心，这么多苦水灌进去，孩子要正常才怪呢！
整日里不敢这不敢那，战战兢兢的，哪还有法儿上班呀，没事躺床上看着肚皮发呆。一会儿想自己肚子里钻进了条虫子；一会儿想其实自己就已经变成了虫子。
好不容易，熬过了冬天，进入夏天，见街上那些穿的五彩缤纷的女人们，感觉自己好像被什么给抛弃了。闷死我，实在熬不下去了，她———出来了。提前两个月，她还不足5斤重。我悬着的心一下子落了地。可她选择的这个出生日子事后却把我吓住了，不是有句老话叫“七活八不活”嘛。我当时就有种不祥的感觉。看她胳膊腿都全，丈夫都乐昏了。唠唠叨叨跟我说没白受罪，女儿特好看，我说别高兴的太早，他不爱听，怪模怪样瞪我。
母婴同室，孩子放你身边。邻床半夜老是咳嗽，我睡不着，也不敢睡，我怕这孩子一口气上不来，怕自己翻身把她压死，就一直盯着她。这孩子奶也不吃，水也不喝，一动不动，她还活着吗？我恐惧的要死，每隔一会儿就趴近她鼻孔听听呼吸，从手术室出来一直到第三天，我没睡着觉。第三天早上，我跟来探视的丈夫说：我不行了，这孩子也有问题……就昏过去了。
孩子得了新生儿肺炎，被送到楼下观察室打吊针。可怜死，那么点小人儿头上扎老长的针。一天只允许下楼喂奶三次。我在楼上坐立不安，别说睡着觉，连一口饭也吃不下。天天以泪洗面，两眼哭得肿成桃子。孩子活不了，我也活不下去。每天一到喂奶时就疯了似的冲下楼。七天，看到楼下病室的孩子一天比一天多，我想怎么一屋子都病呢？那屋子，人人都没个笑脸、哭的、发呆的，惶惶的。
我在医院陪住了七天。七天就好像恶梦里那一片落叶坠入了地狱，担忧、烦燥、恐惧和身体的疲惫，我知道了下地狱的滋味了。地狱是啥样？地狱就是让你清醒着做恶梦的地方。
可怕的是回到家也没能摆脱掉恶梦的纠缠。孩子肺炎好了，体重也像正常婴儿一样。可我老是想着那句话：七活八不活。有一阵儿，这孩子经常发出“嗯、———嗯的”怪声，我吓死了。丈夫轻描淡写地跟我说问过医生，说没事儿，有点缺钙。我不信，疯狂查书还跟他吵一架。他怎么变得像冷血动物一样！我和孩子那时住他妈家，一间小北屋，白天也没阳光。打开窗就看见工地民工住的小脏