我回到宿舍，见我表哥回来了，正在卸下两只白塑料筒，把筒里的山水倒进缺了一角的水缸里。那口水缸离阳台上搭的简易厨房只有三尺之遥。提山水的地方离这儿起码有十里路，有口长年不枯水的老井，叫桃花潭。表哥气喘吁吁，说，山水用来喝，用来做饭，很安全。他满头大汗，像跑累了的驴子。他脱下圆领老头衫，光了身，背对着我，又在哗啦啦地洗澡。那肥大的白屁股底下，挂了一对大大的鸟蛋，像老爷爷挂在胸前两只松松垮垮的旱烟袋，晃悠着……
洗完衣裤，他吃起我带来的10只肉包子，风卷残云一般。我刚才考虑到他的食量，多买了些包子。突地，他叫了起来，我以为他被噎住了，嘴上还有半只包子。等到他吞下那半只包子，我才听清了，他记起了一桩大事。今天是医院发工资的日子。今天是8号，我又一想，今儿是星期天，单位放假。还没等我想完，他飞奔了出去。我看了看表，离8点还差5分钟。后来，我才知道，每月的8号，即便遇上双休日、节日，那出纳定会准时在财务室等他，只为他一人先发工资奖金。他疯了后，第一个月就遇到这类事情。我表哥在卫生院大闹过一场，直到李有富自垫了钱，才作罢。接着，那出纳就会在每月的8号，准时上班，不管是双休日，还是节日。看起来，在这点上，我表哥一点儿也不含糊。
我回到房里，昨晚跟他没喝醉前的记忆碎片浮了出来。这么说吧，我已熟悉了房内的构造，知道哪些地方是安全的，哪些地方是有生命危险的。我看到了只有三条腿的写字台，断腿的那地方垫了一摞砖头。桌上放了一排书，有伟人的，还有诗人的诗集，其中有马雅可夫斯基的，边上搁了一本笔记本。对他这么些年来如何打发每天的生活，我始终充满好奇。原来，笔记本上记的是我表哥写的诗歌。大概是昨晚趁我醉睡后写的。
从娘胎里落地，睁开眼时
站起来，走啊跑啊，没有家，四处是家
谁定了我的命，能跑的
一种叫追，另一种叫逃
活下来，小家伙
停一下，这地方能让我吃上几口嫩草
比我柔软些
我牙能对付。忘不了还有很多锋利的牙
在某个没法预知的角落，对准我
草地留下一堆屎一堆白骨，那些线虫白蚁
还在。渐渐黯淡了天光
看不见了，伙计
路在脚下飞快转动
风的速度
那添了的伤，痒痒的
它们干瘪了的肚皮
显出粗大的骨架。那身影
呼呼地向我逼来
还能从一道空气中闪出
不错，老伙计
1996。8。7晚
我读出了我的表哥诗写得不错，可惜没有标题，诗中具体所指的是羊还是鹿之类的食草动物，就不得而知了。但有一点是可以肯定的，表哥把不少精力转到写诗上了。我觉得，他肯定写了好多好多的诗，这么多年坚持下来，说不定车载斗量，说不定一位大诗人被世人遗忘了。我感到自己的心贴着表哥的心，一起在扑扑地跳。
于是，我避开不安全的地方，小心翼翼地搜寻。我出了一身汗，还是找不到，包括那些常人往往会料到主人隐藏的角落。结果，弄了半天，都白费心思。
我灰心了，手指弹了弹第三堵墙，听到发出一阵空心的声音，用手摸了摸，发现被水泥涂抹的墙头有条细缝，我用手掂了掂，发现能起动石块。我使出吃奶般的力气，总算移开一块长方形的水泥板，那里面摞满了笔记本。
我沉浸在诗歌的阅读中。直到听到一声断喝，这喊声恐怕方圆十里内都能听到。是我表哥，像旷野里一头咆哮的雄狮。
接着，又发生了有趣的事。
因为我发现了他写诗的秘密，他刚开始对我的这种不够朋友的表现，表示出了极大的愤慨。我害怕在他的拳头下，我的身体会变成肉酱。结果，他的拳头差点要落下时，我的头发就像要飞舞起来，只见一股飓风忽地停了。我看到表哥那扭曲了的脸，霎时风平浪静了。他低了声说：我差点忘了，许多年前，我俩还谈到了诗。
我声声保证，这个秘密只有我一人知道。
他说，好吧，为了这，你得有所表示。
我决定好好请他吃一顿。他连说不同意。首先，他不同意上馆子，馆子里的东西不安全，说有人会在菜里放毒的；得上菜场买菜。我心想，糟了，跟着这么一个怪人，那不是要被人当耍猴看吗？我还是答应了。再是，得由他来请我。他说我到了他这儿，全是我掏腰包，不好，何况他写的诗有了第二位读者，不会再有读者了。他说的第一位读者是他自己吧？
我说他这么多年积下来的钱，而且退休以后还有退休金，都快成小富翁了吧？他还是用带了杭州口音的国语岔开了我的话题，说，自己弄菜，木佬佬牢靠。我俩推让了一番，他很固执。我只得依从。
我坐在他骑的自行车后座，我觉得自己是个阿拉伯媳妇，被行人当做焦点人物。我把头压低，别人还以为我是个害羞的小姑娘吧？
菜场里的人大多认得他，并不好奇，似乎见怪不怪的样子。我总在他的身后，像盯梢的特务。当他在前头的肉摊上时，我在后头的海鲜摊上。海鲜摊的大娘在嘀咕，意思是疯子来买菜了，得要小心了。果然，她的话音未落，刚称好猪蹄子的那位大叔报了钱数，我表哥从泛黄的军挎包里取出电子钩秤一钩，说少了半两。大爷摇了摇头，拿他无办法似的，苦笑了笑。
他的整票放在—只生锈了的铁皮烟盒里，藏在衣内贴胸的口袋，看起来那口袋是他自缝的。
这时，有个扒手掏他钱包（烟盒），不料扯出了连在烟盒上一根细如发丝的尼龙线。他像收钓鱼线那样，把铁盒收了回来，将那自以为得手了的扒手稳稳逮了。人们在嬉笑声中，一拥而上，把那扒手揍了个半死。
我表哥若无其事地往前走，继续买菜……
我在我表哥那儿读完了他的21本半诗歌，不知不觉过了一个礼拜。那天买菜回来，他做了一桌菜。把酒论诗，我俩谈兴正酣。我的手机响了。
是马书琴，说她好难受，吐了，查了，怀孕了。
我抬脚走了。
5
马书琴生下女儿，我取名为陈喜羊。我俩不再提离婚了，可能是因为孩子的缘故。渐渐地我向四十岁奔。我俩话多了，大多是有关淘气又可爱的女儿。日子如吃甘蔗一样，后头是越吃越甜。马书琴从此不再提她的爸爸了。因为我的岳父已经离休了，不管用了。
当年，马书琴跟我谈朋友，后来我能从快要倒闭的地方国营轴承厂的一名工会干事，调到报社工作，全是岳父大人起的作用。为此，马书琴常拿这点来压我。而我又以不开腔以示抗议，以致弄得夫妻俩话越来越少。现在，总算是可爱的女儿，才使我俩的关系转暖了。
一天，院长李有富得了脑溢血死了。
是立冬后的第二天早上，瓦窑镇上起了大雾，雾往墙缝中门缝里钻。街上的景物看上去都是一动不动的，能动的是人的雾团，雾团跟雾团不时相碰，各自移了去，消失于大雾中。
这场大雾直到第三天才消散。
太阳出来了。
表哥来请我一家三口吃饭，这回马书琴对他有点客气。我看了看她，她的样子是自然的。我再看了看我表哥，跟换个人似的。他没戴箬帽，没挂毛巾遮脸，理了头发，刮了胡子，穿了一身干净的藏青色中山装，有点洗白。我还注意到，他的上衣兜空空的，没插一支钢笔。他说他退休了，第一个月拿到了退休金，要庆祝一下。 酒桌上，刚开始，他有点含糊其辞，说要去另一个世界度余生，到大树坑修行。那地方在县界边上，是我们县地图上都找不到的。老院长许广顺也葬在那儿，这是老院长的老家。每年清明，我表哥都要骑自行车看他老人家。我表哥说，从此可以跟他做伴了。我去过那儿，写过整版人文报道。深山冷岙，没几户人家，偶尔传出几声鸡啼狗叫。过年前，乡民要宰掉养大的猪，四亲六眷带着被铺赶来，焚香祭祖，宿上三日，每日大宴，名为杀猪节。
事情过去了很多年，连镇上的老辈人可能都把这事忘了。可我表哥在那天重提那段陈年往事。他说他不写诗了，改研究佛经。大树坑不错，是座破小庙，没和尚，图六根清净。他想把庙修一修，一人在那儿过，诵诵经，也好给老院长超度亡灵。
当年，他是被惊吓的。他无意间闯了进来，闯进一间废弃了的生产队仓库。老院长许广顺被李有富揪了头发，把他头往墙上狠撞。那血就像杀倒的猪，喷了出来。
李让许坦白交代，跟土匪勾结，潜伏在共产党内做内奸的黑材料。许广顺死了，李有富说他是畏罪自杀的，这内情只有我表哥发现了，那时他紧跟着李有富的路线。后来，许广顺获得平反昭雪，但死亡的结论一字未改。许家的两个儿子得了县政府的一大笔补偿金，欢天喜地地分了。
那晚，我表哥疯了。随后，李有富当了院长，可他对升职兴趣不大，一直当院长，还没到退休就归天了。我表哥刚疯时疯得不重，有职工愚弄他，李有富的老婆王桂兰出来说话，从此没人敢笑他。我表哥说，他老婆可能为这事内疚着，得了中风，先他一步去了。这个秘密我表哥—直守口如瓶，直到今天，他才跟我说。他让我们别跟人家说了，反正该死的人都死了，跟烟—样，散了。
妈妈的，李有富监视我，总算没用了。说完，我表哥起身走了。
我望着一团笔直的背影慢慢移去。
我表哥没回头。
责任编辑 宁 肯
出行与回望
陈 染
似乎，我一直习惯于，所有的外部事件都从精神内部开始启程。
对于我这个出趟�