流行的纸张纸质粗糙，颜色单一，且尺幅大不便于书写。这个曾经以诗名世的女人，又要造出一种细腻华美而又适于书写诗句的纸笺，不仅为了生计，更为了让自己的情感自己的诗篇有一个安居乐业的地方。美的情感，美的诗章，美的书法，再落于美的纸笺，一生沦于不堪却不改追求完美本性的薛涛，真的为自己的梦想陶醉了。
这是一个不仅有眼光还有着能够扛得起世事的肩膀的女人。遍尝了仰人鼻息的艰难、屈辱与痛苦，对于自立富足从而能够随心所欲的主宰生活的向往，怎能不焕发成踏出新途的力量呢？
浣花溪因其水质极好而成为蜀地造纸业的中心。浣花溪也因为这个名叫薛涛的女子而名传千古。是她更换造纸原料，首创涂刷加工色纸的方法，改造尺幅形制，一举创出风靡全国的薛涛笺。深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿、浅云，十种颜色的薛涛笺以其美丽、典雅、经济、实用，迅速风行天下，从题写诗词、一般书信到官方文牍，一时成了人们的最佳选择。造纸行业得到了重大地推动，并刺激了蜀地经济的繁荣，更在此后的千余年间，成为中华的文化瑰宝。
明代科学家宋应星的《天工开物》一书，对薛涛有这样的记载：“四川薛涛笺，亦荚蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”寥寥数语，就记下了这位女子为中国的科技与文化所作出的贡献。中国造纸史上从此也就无法回避这样的事实：东汉蔡伦造出了第一批植物纤维纸，中唐薛涛造出了第一束彩笺。
不过在薛涛看来，她并没有那些士大夫们以什么什么为己任的想法，更不屑于所谓的青史留名。这些桎梏般的劳什子不过是专制统治者拿人当猴耍的把戏罢了。自己的生命还是让自己享受吧，只要善与美的竹林还在心头挺拔着。这幅小小的薛涛笺好像让她生了翅膀一样，可以让她在艺术的美境中更加自如地高蹈了。时间是自己的时间，空间是自己的空间，天马行空的心胸里任凭情感与诗思的波涛翻卷。眼前的几上就铺着自己造就的彩笺，这是多么漂亮的知音啊！让心上的波涛从毫间倾泻，这彩笺就如片片的云霞漫天飞舞了。
这让我想起了唐朝另外两个与她有着相同身世的女诗人，李冶与鱼玄机。李冶生于书香门第，因母亲是妾，在父亲过早去世之后而被李家赶出家门，并沦入娼门。曾与茶圣陆羽相恋无果，“人道海水深，不抵相思半……携琴上高楼，楼虚月华满。弹得相思曲，弦肠一时断”。后因诗才茶艺被唐德宗召入宫中，在朱砒政变中受辱后，旋被德宗以不忠之名捕杀。鱼玄机生于唐武宗会昌年间，富有诗才，“春去秋来相思在，秋去春来信息无”，与李子安相恋失败，遁入道观后反而与尘世的男人产生了更多的纠葛，在二十四岁时被抓入官衙毒打致死。
同是专制社会里被侮辱与被损害的女子，薛涛却最终走上了一条别样的路途，一条与统治者划出一条界线、自己拯救自己的路途。想想看，单是这薛涛笺所赚得的许多的钱，就让如此无所依靠的薛涛获取了不用心慌的物质基础。没有这样的基础，她恐怕是无法在成都碧鸡坊建起那座吟诗楼，让晚年得到一个躲避风雨的栖所的。这个曾经那样喜欢红色的装束，就连所造的笺纸也以红色为主的女子，晚岁却让道服裹体一身的素洁，这岂止是对于这个肮脏的男人世界的蔑视与明志，更是对于这个不合理社会的失望与叫板。
5
不知道薛涛是不是古代中国唯一一位以诗歌为业的人？尤其是在唐朝那样一个诗人与诗歌多如繁星的时段里，一个女子，能够不为李白、杜甫等人的光焰所遮蔽，闪闪地发出着自己的光芒来，真的是大难了。薛涛沉着地开始了自己的诗歌之旅，从很小到终老，都将其当做终生唯一的主业。
尽管经过了那个不合理的社会的忽略、轻慢与屏蔽，她的诗还是顽强地活了下来。录有她89首诗歌的《全唐诗》，在她的诗前有一个小传，很短，全文转录如下——
薛涛，字洪度。本长安良家女。随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。辩慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。有《洪度集》一卷。
北宋之前世上还有她的蜀刻本《锦江集》共五卷，载诗500多首。其后这些诗多已佚失湮没。是现代学者张篷舟先生毕其一生的精力，从各种古籍中裒辑整理出薛涛的91首诗并加注释，成《薛涛诗笺》一书。
凄风苦雨的日子是那样的多。比这样的日子还要多的则是心上的悲痛与哀伤了。但是不要紧的，总会有诗走来，把这些悲痛与哀伤衔起，再把她的心暖热。可以哭，可以笑。可以恋，可以娇。可以怨，可以怒。可以凛然如山，也可以柔情似水。当然，一个敏感而又情深的女子，却要孤立无援地深陷在男人的包围里，更有欺侮甚至背叛不时袭来。绝望过吗？或者还有过沉沦？但是她却绝没有真正地降服过，因为她有诗歌这个忠贞不渝、白头偕老的恋人相伴相护。那个给她欢乐给她希望也最狠地伤了她的元稹，是不会怜惜她的伤痛她的怨懑的。但是让元稹没有想到的是，认真的薛涛竟然能够因为有了诗歌而让生命始终生动着。写于公元831年的《筹边楼》，则将她的忧国忧民的情怀和高人一筹的见解跃然纸上：“平临云鸟八窗秋，状压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”写下这首诗后的一年之后，薛涛就与世长辞了。明朝钟惺在《名媛诗归》中的对这首诗的评说，至今读来还能让人感到作者落笔时的激赏：“教戒诸将，何其心眼，洪度岂直女子哉？固一代之雄也！”
在一个专制制度太过久长的社会里，越是美好的女子越会得着无端的轻蔑与侮辱。“妓”、“乐伎”、“官妓”、“营妓”、“蜀妓”、“妓女”、“青楼人”、“尤物”、“文妖”等等，有无数的称谓落在薛涛的头上。但是有她的诗在，并有一个丰满美丽独立高洁的女子形象，都会一代又一代地感动着后人。“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留圣贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”（薛涛《酬人雨后玩竹》）——虚心自持，苍苍劲节，自由挺拔，独立不羁，这就是真正的薛涛了。
6
长眠在成都的薛涛是幸运的。锦江在思念她，望江楼在等待她，还有日夜守望着她的满园的竹子。当然，最要紧的是世代的成都人全都爱她。
真想变成一丛翠竹，留下来，陪她。
责任编辑 伊丽霞
古城文人情
何 申
时间过得好快，告别津门北上塞外的情景还历历在目，但屈指一算，我在古城承德生活已经三十余载。说来连我自己都觉得好笑，参加工作后走的路本与其他人相同，即从机关小干事干起，一步步朝前奔。过去古人讲熬个一官半职，也好封妻荫子。但说实话，我还真不是特别想当官，只是大家都这么走着，你也得走。我的官运初来时的确很不错，年纪轻轻就当了局长，前程一片光明。但结果呢？走下来的我，却成了一个作家。
这其中，是因为古城这里有一位郭秋良先生。是他助我走上文学创作的路，并最终改变我的生活轨迹。如今，我这个年龄段的干部基本都让位于年轻人了，古城拥挤的街上少了些专车，可医院里却常见了一些仁兄。冷不丁袭来的失落确实会让人难以承受，医学研究表明失去权力的后果之一就是免疫力下降，于是紧接着就痛感药价太高，然后再有一顿牢骚。
于是我要感谢郭秋良先生，感谢文学。由于他和文学的原因，使我数年前就主动辞去领导职务，把权力、专车、大办公室全撇了，一下变成了古城老巷里的平民。当时，很多人对我的举动都觉得奇怪或惋惜。但现在他们明白了，人家“老何”活得很自在。的确，我很自在。自在的表现之一是我忙得很，忙我自己爱干的事，忙得没有丝毫失落感。
而这一切，都源于1989年春天的一次大旱……
那年已到播种季节，塞北的晴空不酿一块积雨云，上下都扛不住了。没有“开发商”，乡间的小庙就刷刷盖起来，且香火旺盛。地区行署要求各部门头头立即到各自联系的乡镇去抗旱。我当时任文化局长，联系的是兴隆县六道河子乡，就是电影《锦上添花》小火车站的外景地。我去了，但偏那个乡旱情不重。不重也不能立马就走，就小住数日，其间与乡干部喝了不少啤酒，听了许多趣事，回来信马由缰地就写了个中篇小说，三万多字，名字也没细想，就叫《乡镇干部》。
写出来，心里却没根，拿着手稿就到了地区文联，时郭秋良先生任副主席。他经历丰富，创作已很有成就。早几年他写的历史小说《康熙皇帝》，第一版就发行47万册。我与郭先生的交往，一是他主办的文学讲习班，我参加了，并听过先生的讲课，与先生有师生之谊。二是后来我在文化局，与文联来往特别密切。三是我写的小说，不时在郭先生办的刊物或主编的书里发表。大型杂志《燕山》，就是他和他的同事主办的。
在此之前，我虽然已在外面发过一些小说，但不是很顺。中篇《云雾缠绕铁塔》在《小说家》搁了一年才发。《孔家巷闲话》、《国粹》等，在《长城》也一年才发一篇。而且都不是头条，发了也就拉倒了。那个时候的苦恼不是没时间写，而是不知道自己的创作方向在哪儿，写的东一榔头西一棒槌，缺少章法。同时，作品本身的风格也不行，无论结构、人物、语言，都�