一步一级，而总是一步跨三级，总觉得似乎慢一点就会耽误了什么事，总是被内心
深处一股猛烈的风暴驱策着东奔西突。一种极为强烈的活动欲望、一种对别人施予
爱抚、报以感激的内心需要，是那样迅猛地从她身上迸发出来，使得她的双手、她
的手指总要不断地抓住一个人或者一件东西才能解气；有时她不得不使出全身最大
的气力攥紧拳头对着空中打呵欠，以免憋不住纵声欢笑、大声喊叫起来。她那狂放
不羁、异常迅猛的青春活力，向周围输送出电压般的巨大能量，那强烈的电波不断
传向四面八方：谁走近她，谁就立刻被卷入那狂欢的漩涡。她坐在哪里，哪里就是
一片欢快的爽朗笑声，不论谁来都立即被感染而一同欢笑；任何一场谈话，只要她
一加入进来——她永远是那样兴高采烈、欢天喜地——沉闷的空气立即为之一扫，
气氛便登时活跃起来。不光是姨爹和姨妈，就是素不相识的客人，在每次同她分手
后都笑眯眯地目送着她那热情奔放的身影。她常常像一块飞石击穿窗户那样赫然冲
进宾馆大厅，身后，被猛力推开的旋转门呼呼转动着；她总是笑吟吟地用手套拍拍
奉命前来禀报事情的小厮的肩；一进大厅，她就一把扯下帽子，再刷地脱去卫生衣，
唔，什么都压抑着她，都限制着她那暴风雨般的行动。然后，她轻松愉快地来到穿
衣境前收拾收拾：整整衣裙，将耷拉下来的一绺头发甩到脑后。于是，一头蓬松凌
乱的头发披散着，山风扑打后的脸蛋还红啧啧、热乎乎的，她就径直朝饭桌走去了。
不管去哪张桌子都一样，因为她已经认识所有的人了。一坐下，她就滔滔不绝地讲
起来。她总有点什么可讲的，总是又有什么新的见闻，每件事又都总是非常有趣，
美妙得无以复加、精彩得难以形容，她那奔放的热情，把每件事都描绘得有声有色，
就连对她一无所知的陌生人，听她说话时也会产生一种感觉：这是一个激情充满胸
臆的人，她已经无法承受这过于饱和的激情的巨大压力，只好把这种情绪往别人身
上输送了。她看见一条狗也得抚摩抚摩，遇见每个孩子都得抱在怀里亲吻他的小脸
蛋，对每个侍女、侍者也总是一见面嘴里就会冒出一句中听的话。谁要是愁眉苦脸
或者冷冰冰地坐着不动，她就马上用一句善意的玩笑去打动他。每件连衣裙她都欣
赏，每只戒指、每个照相机、每个香烟盒，无论什么东西她都要拿过来，兴致勃勃
地睁大眼睛观赏一番。每句玩笑话都能引得她大笑，每样菜肴她都觉得可口，每个
人她都觉得心眼好，每次谈话她都觉得怪有意思：总之，在这个飘浮在云端的举世
无双的仙境里，一切的一切都是无比美好的！她那善良的心地、奔放的热情发出不
可抗拒的威力，谁同她在一起都会被这激情所感染。就连坐在圈手椅里、老是一脸
不高兴的枢密顾问夫人，拿起单柄眼镜看她的背影时，眼里也会闪出快活的光芒。
门房向她请安特别殷勤，穿着笔挺号衣的侍者，小心翼翼地为她把座椅摆正，而恰
恰又是那些年长一些、比较刻板的人们，看到她这样喜气洋溢、亲切随和，心里也
感到非常高兴。尽管也有人对她某些过于天真放纵的言谈举止摇头表示颇不以为然，
但总的说来，克丽丝蒂娜遇到的是来自四面八方的热烈欢迎的目光，三四天之后，
从埃尔金斯勋爵到最后一名宾馆听差和电梯侍者，所有的人都对她有了一致的评语：
这位封·博伦小姐真是一个非常迷人的可爱姑娘， a charming girl。她呢，感觉
着这些善意的目光，享用着人们对她表示的欢迎之情，把这看作是比她在这里生活、
有权参加这里的活动更大的幸运，由于大家都对她有好感而愈加觉得自己是幸福之
中的幸运儿了。
在宾馆所有对她表示好感和亲切、力图博得她的青睐的客人中，表露得最明显
的恰恰是一个她最不敢希冀得到这样的倾慕的男子：埃尔金斯将军。他带着老年人
的畏惧心理，抱着一个早已过了危险的五十大关的男人特有的那种温柔而动人的拘
谨态度，一再寻找不大引人注目的机会接近她。连姨妈也注意到他现在穿起比较浅
色的服装，系上颜色比较鲜艳的领带，打扮得更像年轻人了。她还似乎看到（也许
是看错了吧？）他那两鬓的自发又恢复了浅褐色，看来是染过了。他找出各种各样
的借口到姨妈坐的这一桌来，次数多得引人注目，为了不至于太显眼，他每天给两
位女士送花到房里，另外还给克丽丝蒂娜送些书来，其中包括德文书，有的是特意
买了送她的，如关于攀登切尔维诺峰①的书，仅仅是因为她在一次谈话中偶然问起
是谁最初登上了这座高峰而买的；另外还有关于斯文·黑丁②西藏之行的书。一天
上午，因突然下起大雨无法外出，他就同克丽丝蒂娜坐在大厅一角，拿出他的照片
来给她看：这里有他的房子、他家的花园和他的几条狗。这是一座异常高大的古代
城堡式建筑，也许是诺曼底时代的遗物吧。一个个威武的圆形塔楼赫然在目，城墙
上爬满了常春藤；另几张是室内照片：几间宽敞的厅堂，有老式壁炉，挂着装了相
框的全家福照片，摆着各种船舶模型和大本地图册。独自一人在这样一所房子里生
活一定是很凄凉的吧，她想。他似乎猜出了她的心思，指着几张有猎犬的照片说道：
“要是没有它们，我在那里就完全是孤孤单单的了。”这是他第一次向她透露他妻
子和儿子已经死去。当她看到他那偷偷向她瞟来的目光（一遇上她的目光，他立刻
就扭头去看照片了）时，不觉全身微微一颤：他为什么要对我说这些，为什么要给
我看这些东西呢？为什么他用那么奇怪的怯生生的语气问我喜不喜欢住这样的英国
式房子，他，这个富有的贵族，难道是在暗示……啊不，她不敢想下去了。她还太
缺乏经验，不能理解这位勋爵、将军是在等待她的一星半点暗示、一句半句鼓励的
话语；在她心目中，他是属于云天之外的另一个世界的人物，是她可望而不可及的。
他怀着那些日趋衰老、不知自己是否还中用的男人们常有的胆怯心情，又羞于启齿，
生怕自己的追求会显得十分可笑，便暗暗期待着她的反应；可是，连自己也没有勇
气相信自己的她，又怎能理解他这种心情呢？她感到他这些暗示表明他对自己有着
特殊好感，这使她又害怕又高兴，不敢相信这是真的，而他呢，则在对她这种羞怯
的回避进行痛苦的思索，力图找出正确的解释。每次同他谈天之后，她总是神思恍
惚地站起来，有时她似乎在他那畏缩的偷觑中觉察出他确实在追求她，可是随后他
又突然正色，使她摸不着头脑（其实将军是在竭力抑制自己，只是她不懂得这一点
罢了）。唉，是得好好思考一番了：他对我究竟是什么用意？可能吗？唔，需要好
好把这个问题想透，耐着性子把它想个明白。
①切尔维诺峰，阿尔卑斯山在意大利境内的著名山峰，海拔四千四百七十八米。
②斯文·黑丁（1865…1952），瑞典探险家。
第八章
但是，在这里怎么去想，什么时候去想，怎么去考虑这件事呢？人们根本不给
她思索的时间。她在大厅里刚一露面，那群快活的年轻人中便会有一个小伙子跑过
来把她拽走：同他们乘车出去玩，去照相、打球、聊天、跳舞，每次总是一声招呼，
然后就是一连串纷繁忙乱的交际活动。每天从早到晚，这种无所事事的忙碌像鞭炮
般噼噼啪啪响个不停，总归是有什么东西好玩、有什么好烟可抽、有什么零嘴好吃、
有什么趣闻好笑，每当这些年轻小伙子中随便哪个呼喊封·博伦小姐，她都毫不抗
拒地跟着他们一块儿去热闹，因为，怎么可以拒绝他们，又为什么要拒绝他们呢？
他们这些生气勃勃的青年多么热情啊，她从来没有遇到过这一类青年人，这样的小
伙子和姑娘，他们总是那样无忧无虑、生龙活虎，他们老是不断地换漂亮衣裳，口
中老是笑语不绝，手上钞票源源不断，脑子里新点子层出不穷；你刚同他们一起坐
下来，唱机便乐声大作，催你起舞，要不就是汽车已经停在门口，大家一拥而上，
硬挤硬塞进去，年轻人一个紧贴一个，五六个人挤在一辆小卧车里，比拥抱时凑得
更紧，然后风驰电掣，一小时六十、八十、一百公里呼啸而去，速度之快，简直让
人发根隐隐作痛。要不，大家跷起二郎腿，悠闲懒散地坐在酒吧间里，喝着冷饮，
叼着烟卷，懒洋洋地，浑身放松，一点劲也不使，听着各色各样的轶事趣闻，这一
切是那样容易习惯，那样使人精神轻松愉快，她仿佛是在用全新的心胸，尽情呼吸
着这里提神健身、促进生机的空气。当然，有时她在感到暖融融的同时也会猛然心
惊，就像晴天突然出现旱闪那样。特别是晚间跳舞或是在黑暗处，这群机灵、滑头
的年轻男子中，有哪一个紧紧凑到她身边的时候：在这些人的友好亲热表示中，同
样包含着一种追求，然而是另一种，它更外露、更大胆、更向往肉体，这种追求往
往使她这个情场生手心里发憷，比如在黑洞洞的汽车里感到一只硬邦邦的手试探着
轻轻抚摸她的膝盖，或者在挽臂散步时感到对方渐渐越挨越紧、越来越亲昵，这种
时候她往往会心惊肉跳。可是别的姑娘呢，比如那个美国姑娘和那个曼海姆姑娘吧，
人家倒是若无其事地听任这一切发生，至多在对方手脚过于放肆时回敬他一巴掌，
像相好的伙伴间常有的那样，干吗要那么忸忸怩怩，洁身自好呢？说来说去，她清
楚地感觉到工程师是越追越紧了，那个小个子美国人也总在引诱她漫步到幽静的树
林中去。她没有顺从他们