的温顺，简直像张孩子脸，驯顺而柔和，她不禁想到，姐夫从前认识他时，他就是
这个样子吧，唔，当时他一定就是这个模样！这两张脸，在他们谈话时奇异地频繁
交替出现。只要他一蹙眉，或是痛苦地闭紧嘴唇，脸上便顿时布满阴影，仿佛一片
乌云遽然掠过绿色草坪上空，使一片翠绿黯然失色。真奇怪啊，她想，这怎么可能
呢，好像这个人身上同时有两个人存在一样。这时她联想起自己身上发生过的变化，
想起那面已被忘却的镜子，如今还在一间距此地十分遥远的房间里立着，供别人使
用。
侍者送来了他们叫的几样简单的菜肴和两杯古波葡萄酒。他端起杯子，熠熠的
目光注视着她，准备举杯同她碰杯。但是正当他坐直身子以便更好地举杯时，忽然
听见啪的一响，声音不大，却短促刺耳。原来是一颗已经松散的扣子从他的衣服上
脱落下来，又恶作剧般在桌上滴里咕噜滚了一圈，最后落到地上去了。这一小小的
意外事故，使他的脸色顿时又阴沉下来。他本想赶快抓住扣子藏起来，可是当他发
现这件小事并没有逃脱地的眼睛时，就尴尬、抑郁、乃至心慌意乱了。克丽丝蒂娜
竭力不去看他。这件微乎其微的小事使她心潮起伏，激动异常。没有人关心他、照
顾他！她本能地立刻看出：没有女人照料他。她早已注意到他的帽子是没有刷过的，
帽带上有一层厚厚的尘土，那条没有熨烫过的、鼓鼓囊囊、满是折皱的裤子也逃不
过她的眼睛，而从自己的经历中，她完全理解他这时的惶惑心情。
“您把扣子拾起来就行了，”她说，“我皮包里有针线。像我们这样的人，什
么事不得自己动手！一会儿我就在这里给您钉上吧。”
“啊，不用。”他惊慌地说。嘴上虽这样讲，行动上还是听从了她，俯身从碎
石地上把那个溜走的泄密者抓了起来。但拾起后却又把它藏在手心里，犹犹豫豫地
不肯拿出来。
“您不必费心了，”他抱歉地说，“我可以回家去让别人钉上的。”当她再次
坚持替他钉扣时，他突然发起急来。“不，我不愿意！我不愿意这样！”一边说一
边用瑟瑟发抖的手指把另外两个上衣钮扣扣上。克丽丝蒂娜不再坚持了。她发觉他
是感到羞愧。由于这个插曲，他们这次本来很好的聚会笼罩上了一层阴影。这时，
她从他那紧闭的双唇骤然感到：他马上就要说气话了。由于羞愧，他会一下子变得
尖酸刻薄、锋芒毕露的。
这情形果真出现了。他好像蜷缩起来，虎视眈眈地看着她，“我知道我的衣着
不像样子，可我并不知道会有人正眼看我呀。上救济院，这一身已经挺合适了。如
果我知道要会客，我也许会穿得好些，不过——这也不对。说句老实话，我是没有
钱穿像样的衣服，就是没有钱，你有什么法子，或者说至少我一下子没有那么些钱。
新鞋买来，帽子没法戴了，刚买了帽子，上衣又磨破了，一会儿缺这一会儿缺那，
我简直应付不过来。这是不是我的过错我不想知道。总而言之，只好请您接受这个
事实了：我就是衣冠不整这副样子呗。”
克丽丝蒂娜动了动嘴唇，但她还没有来得及说话，他就又滔滔不绝地讲了下去。
“请不要说安慰我的话，我早知道您要说什么了，您想对我说，贫穷不是耻辱。可
这话不对呀，无法掩饰的贫穷无论如何总是一种耻辱，没法子，穷人总是有羞耻心
的，就好比你在别人的桌上弄上一块油污会感到羞愧一样。贫穷，不论是罪有应得
还是命运不公，不论受穷的人是廉洁奉公还是人穷志短，别人见了总要掩鼻而过。
是的，贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层、门窗通向狭窄不通风的天
井的房间，就像不经常换洗的衣服那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老
是嗅到它，好像你自身就是一摊臭水。这臭味是擦不掉洗不净的。戴上一顶新帽子
又有什么用，这好比一个胃里有毛病而口臭的人，即使使劲漱口也完全无济于事。
臭味附着在你身上，跟着你走，谁只要轻轻挨你一下，或者只是看你一眼，立刻就
能嗅到。您姐姐不正是一下子就嗅出来了吗？我对女人们盯着一个人磨破的袖口时
两眼发出的那种使人心里发毛的目光是有体会的。我知道，破衣烂衫让别人看着不
舒服，可是，哼，我自己不是更不舒服吗？没法子，你摆脱不了它，你甩不开它，
至多可以靠酗酒，而这就是，”他举起酒杯，示威般地连连猛喝几口——“这就是
为什么所谓下层社会各阶级的人酗酒的比较多，这个老大难的社会问题的症结就在
这里。问题就这样明白地摆着，而那些伯爵夫人们、慈善机关的女施主们，在品茶
之余绞尽脑汁冥思苦索也找不出什么答案。喝醉了，那几分钟、那几小时人就麻木
了，感觉不到自己多么让别人讨厌也让自己腻味了。我知道，同一个衣着寒伧的人
在一起，让别人看见是不太光彩的事，可我自己也并不舒服啊。如果您觉得不自在，
请只管说好了，千万别来客套，也别来怜悯！”
第十六章
他向后推了推椅子，手微微颤抖着，似乎马上就要甩手而去。克丽丝蒂娜赶快
用手按住他的胳臂：“别那么大声说话！让别人听见这些有什么好处？您把椅子挪
近我一点。”
他服从了，刚才那副挑战的架势，立刻变成怯生生的样子。克丽丝蒂娜竭力掩
饰她对他的同情：“您何必这样折磨自己？为什么您又要折磨我呢？您说的这些不
都是毫无意义的吗？您真把我当成一位人们所谓的‘小姐’了？如果我真是那种人，
那么对您刚刚讲的这些我就一点也不能理解，而只会把您看成神经不健全、偏激毛
躁、不怀好意的人了。可是我完全理解您的话，而且我可以告诉您为什么。请您凑
近一些，我们的话何必让邻座听见？”
于是她对他叙述了自己的旅行，讲得很细：她的愤队羞愧、激情，以及她经历
的恍如隔世、判若两人的变化；第一次能向另一个人倾谈自己突然阔绰起来时的陶
醉，使她感到痛快；而讲述离开宾馆时门房怎样把她像小偷一样截住喝问，仅仅因
为她亲自提箱子、穿着粗旧的衣裳，又是另外一种乐趣，一种自讽自嘲、自我折磨
的乐趣。他坐在旁边默默无言地听着，只见他鼻孔在微微窈动、微微颤抖。她感到
他在把她说的一切深深吸进自己的肺腑。他了解她，正如她也了解他，共同的感情
把他们联结在一起：两人都感到愤怒、感到被冷落。闸门一旦拉开，就再也关不上
了。她滔滔不绝地讲述自己的往事，讲得比原来想讲的还要多，讲她对小镇的憎恶、
对年华虚度的懊恼，压抑在心底的话语，像滔滔江水汹涌奔泻出来。她还从来不曾
对任何人这样敞开过自己的心扉。
他默然坐着，两眼不看她，越来越深地陷入了沉思。“请您原谅，”他终于开
口了，那声音仿佛是从心里最深处发出来的，“我刚才对您发泄了一通怨气，这是
根荒唐的。我恨不得揍自己一顿，因为我老是犯浑，一触即跳，同别人过不去，好
像我一碰见谁，谁就是天下一切坏事的罪魁祸首。又好像世界上只有我一个人在受
罪。其实我心里明白，我不过是千千万万人当中的一个而已。每天早晨我去上班都
看见人，看见他们从住处的大门出来，一脸睡意，郁郁不乐，神色凄凉，看着他们
去上班，去做他们不想做、不爱做、同他们自己毫不相干的工作，到傍晚，我又在
电车上看见他们回家，目光呆滞，像是眼里灌了铅，步履维艰，腿里也像灌了铅，
每个人都把精力白白浪费了，或者说花在他根本不明白的什么事上了。和我不同的
只是，他们浑浑噩噩地过日子，不像我对这种十分可怕的空虚、这种毫无意义的奔
忙认识这样明确、体会这样深切罢了。他们觉得每个月多得十先令或者一个什么头
衔——一块狗牌，就算是有长进了，或者有人晚上去参加集会，听人大谈资本主义
世界已经面临灭亡，社会主义思想将要占领全世界，只要十几二十年，资本主义世
界就一定会被打败了。可是我没有这个耐心。我等不了十年、二十年。我已经三十
岁了，而且其中十一年是白白浪费掉的。我已经三十岁，还不知道自己是什么人，
还不知道这个世界的价值，还是除了烂泥、血污和臭汗之外，什么也没有见过。我
什么事也没有干，只是等呀，等呀，除了等还是等。我再也不能忍受这种被压在底
层、被弃在门外的生活了，这种日子使我发疯，叫我发狂，我感觉得出时间在这双
破旧的鞋子底下飞快地溜走，你老是在给别人当小工，而心里却明白，自己的能耐
决不比指挥你的那位建筑师差，你懂得的事情决不比那些上层人物少，你同人家有
一样的器官，身上流的是同样的血，不同的仅仅是你来迟了；你被挤下车来，不管
怎么跑呀赶呀都追不上那车子了。你知道自己是什么事都能干的——我学过点本领，
也许人也不笨，在高中和在教会学校时都是第一名，钢琴弹得也还可以，除了正课
之外又跟一位奥弗涅山区①来的神甫学过法语。可是我买不起钢琴，无法继续练下
去，于是钢琴忘光了，又没有哪个人经常同我说法语，于是我的法语也忘了。当别
的学生在大学生社团里胡混的时候，我是老老实实在工科大学学习了两年的，后来
在西伯利亚战俘营那样的狗窝里还坚持自学，然而到头来仍是一筹莫展。我也许需
要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那样……只要给我
一年，兴许就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具体的细节，我只知道一点，
就是今天我还能咬紧牙关，握紧拳头�