一个朋友见我为这个问题伤脑筋，便说：
“不必神经过敏。况且，这种事情本来就没完没了。炒作新闻的人比谁都清楚。”
我听罢，有些激动地反驳道：
“你想过‘没完没了’的含义吗？你知道‘没完没了’带来的恶果有多大吗？他们几乎没有意识到自己的行为，任由别的机制支配，不顾危险为所欲为；一旦出事，便溜之夭夭，不负其责。你不知道吗？”
随即，我又心绪错杂地思忖：从何时起，那些以大众为对象的文字，当然包括小说在内，开始如此正面瞄准大众的好奇心的呢？为什么它们对有关裸体的话和形体作出莫名的过敏反应？可见我对他们的刺激有多大！我今天才弄明白称作我们的所谓大众，要求性的圣坛要有接连不断的供品；而且，这些高喊为大众赤膊上阵的文字以至新闻工具，一句话，只是阳具贴睾丸，不，两者合而为一的畸形——现代文明的突然变异。
我的小说之所以采取非小说的随笔方式，也正是为了回避这种荒谬的突变形态。
回想起来，人类为穿衣所花的时间，跟后来他们为了脱衣所花的时间一样长。人们对他人裸体感到刺激，大致可以分成两种情况：其一，自然是裸体激起观者的占有欲；其二，是在众目睽睽之下展现胴体，人沉入内秘的性感之中，并使他们审视自身的胴体。一般地说，人们习惯于看他人的兴奋状态胜过让他人看自己的兴奋状态。
既然我已经拍过裸照，而且露骨地大谈性，那么我这个小说家不也让别人兴奋不已吗？尽管这并非出于我的本意。我周围的人，尤其是女人，虽有好奇和兴味，但大都以错杂的目光望着我。她们听我说话，就像电影演员的妻子目睹自己的男人跟女演员拍情意绵绵的戏一样。所以，听我讲故事的人里面，也有无名氏向我投来嫉妒的目光。
令人吃惊的是，在这一点上，小说家与电影演员之间多少有些相似。电影演员的妻子或情人目睹影片中自己男人的恋爱场景，觉得丈夫溶入其中，不免怀想：为什么他对自己不像电影里那样尽心尽意呢？为此，她感到焦急、怨恨和嫉妒。小说家的妻子和情人也是这样。她们读着类似的文字，觉得男人疲于写作，加上素材告罄，抓到篮里便是菜，便心怀疑惑与愤恨思忖：他为什么不像对待小说女主人公那样对我体察入微、关怀备至呢？此时的妒忌，正是故事本身的界限。但转念一想，小说家与电影演员之间的差异，也在这一点上暴露无遗。电影演员通过画面完全暴露自己，而小说家则通过全部文字投下不透明的影子。而这不透明，无庸置疑正是妒忌的对象。
所以，我心怀复杂心绪写下了如斯文字。我的感觉就像阳具被人捏在手里看色情电影一样。他或她通过手中的感觉，感知我对刺激场面的反应程度。一句话，我正受到心理压力，并意识到，包括我在内的所有人都受到性压抑，进而导致性心理的退化。由此看来，小说家确是受害者。我如何能摆脱压抑变得自由呢？那些旁观我的压抑、或者受到压抑而又反过来压抑我的人们，何时才能自由呢？
但我暂且不能再说什么了。此时，我痛感自己不再有片刻的自由，而且相信以后也如此。从现在起，我所说的一切，将不再飞向外部世界，而是流向心底，让我感到沉甸甸的。假如野草可以哭泣的话，那泪水会流向何处？流向根深处！
四、阳具和睾丸之间
现在，讲了几个章回之后，我才蓦然意识到，我早已而且正沐浴在热烈的爱河之中。回顾故事的开端，不，回顾我迷迷糊糊开讲故事的时候，我其实一直感受着猛烈的爱情。我尚未完全把握这爱情的真面目，但我心中仍然深切感受到它的澎湃。正是性感让我如此这般继续我的故事。我为自己讲故事找到正当理由感到幸福之至。包围我、充满我心中的这盲目无谋的爱情，使得我向他人讲述这个故事。诚然，我的故事絮叨纷繁，但我热爱听我讲故事的所有听众，进而爱他们和我的性。与生俱来的性，已成了人类爱情的实际条件。坠入爱河的
我和借爱的力量讲故事的我，其实是同一个人。所以，此时此刻，我的故事和我的爱情是不可分割的。
那么，现在我重新回到了讲故事的队伍。现在我坚信，我或者我的故事跟世上一切性的东西是同质的；也就是说，打算叙述爱情之一切的我，爱着一切东西。因此，万一出现异质纰谬，那么我和我的爱情，就会像被踩破的昆虫生殖器，不复存在了；而一旦没有了热烈的爱情，我怎能讲有关性的复杂故事呢？所以，我从现在起，以比先前更为自发和平静的心情，重新讲一个忧郁的故事，一个爱情决裂的故事。然而，不论我以怎样忧伤的旋律讲这个故事，我又怎能无视它最终是我热恋之果呢？
他把脚尖伸进枕下，往空中一踢，随后用一只手接住，扔进了半开的衣柜里。而后，脚又伸进另一只枕头。他感觉到尚留在凌乱被褥里的暖意，便停下动作，注视着皱巴巴的被单。不顾清晨的乏力迟钝，他感到一阵昨夜做爱时也不曾有过的强烈性欲袭上身来。可见，所谓爱情容不得半点疏忽。当然，这决不是说，须以爱情之名为对方殚精竭虑。该怎么说呢？那是一种身在其中时洋溢爱情的无限自由；而身在其外时也受其自由之绳束缚的东西，是一种载着他不分东南西北自由流淌，随时让他感受迷惘而又可捉摸的感情之流。
正当他失神片刻、听凭那陌生的气韵在体内流动时，那气韵忽然变成了强烈的气流攫住了他全身。刹那间，他被爱情所袭，变成了一个可怜巴巴的男人。爱情就这样充溢在大气里包围着他，他得始终跟着那荡妇，等她或者关心她。诚然，他一直忠实于热恋情人的角色，但不知何时起，他已经感到疲惫。因此，她常无视他，不把他放在眼里，反倒使他感到一种自虐式的心安理得。然而，当然，每当他显得有些心安理得之时，那可恶的爱情便又会来到他的跟前，败坏他的心绪。
他感到浑身无力，不想干纯真男子的活儿，仿佛被屋里暖洋洋的空气驱赶，倒步进了浴室。被褥上的另一只枕头就一直搁在那儿。昨晚起胀痛的双眼未有好转。他紧贴镜子，翻开眼皮一看，有个白色小石粒赫然黏在充满血丝的眼球上。原来如此，说不定它还会发展成为肿瘤。
他清晨时分曾起身煮了茶水，放进冰箱，几小时过去了，当然已变得冰凉。随着时间的流逝，冰箱里的水总会变冷的。如果把温度计放入水中，到一定时间，温度计的刻度与手表面的刻度是可以换算的。水温降到一定程度不再下降时，时间会去哪儿呢？时间会在几个刻度之间，徒劳地没完没了地上下浮动。在此过程中，他的肿块会涨大，性欲会减退，皮肤会松弛，肌肉会变得乏力。时间会背叛他。遭到时间的遗弃，那只是时间问题。
他坐在餐桌前，把取自冰箱的茶水倒入玻璃杯里，开始呷起茶来。他喝着困在茶水里的或者像水上飘浮的不洁物似的早餐时光。这样喝掉时光，填饱空肚子之后，下午他上班请假去见分居许久的妻子，想处理剩下的最后几件事儿。
这时，他听到自己的小腿内侧发出了什么声音，于是低头看去。在餐桌下面的墙上，装着一个诱杀蟑螂的七、八厘米直径的圆筒，它有四个口让虫子进入。蟑螂一旦为香味吸引进去，待到它出来时已受到化学物的致命打击。当感受异常的蟑螂不得不踏上归途时，生命只剩下刚够回巢的时间了。那非同寻常的气味使之自觉地爬进了“结婚”之筒；等到他从另一头出来该如何回去呢？那圆筒妙就妙在人们看不到蟑螂的尸体。那也是销售的妙处。标榜不见其妙的物品，岂可对其效能说长道短呢？总之，前些深夜里，当他进了厨房亮灯时，发现从一个圆筒里慌慌张张地爬出了一个大蟑螂。他悠然地瞅着它直奔水槽旁的角落。突然，从它匆匆的步履中，他看到了自己像年迈的老象走向坟地的钝重步伐。大象预感死期来临，便会本能地寻找它们所有的墓地，因此，他眼望蟑螂的反应，自然联想起大象的习性。如今，周围邻人为了他们的安稳，希望正在闹离婚的他暂且消失才好。然而，他又能藏身何处呢？他刚这样想，那蟑螂垂死的阴湿的旮旯儿，一下子变成了象骨象牙狼籍的大洞穴。他真想紧跟那垂死的大蟑螂，不，变成那只蟑螂，去那象牙、头盖骨和肋骨鳞次栉比的大象洞穴。但顷刻间，它已消失在缝隙中了。这时，他就像一个疯狂盗猎象牙、不惜打伤大象逃之夭夭的偷猎者，或者像一个眼睁睁看着老鼠进了洞的猫儿，要不然就像吃了药出血不止、不知归途的蟑螂或大象一样，泄了气，转过身去。可他在何处停下沉重步伐，在尘土中躺奔波多日备感疲沓的身躯呢？
但这次却有些异常。原该有蟑螂的圆筒里，居然传来了“嗡嗡”声。当然，他知道蟑螂有翅膀，但无法理解在那么小的空间里如何展翅，但他很快得到了解答：在圆筒上方的入口处有一只昆虫，但不是蟑螂，而是一只蜜蜂，一只颇具战斗力的虫子。它已爬出筒口，振翅高飞起来。他惊讶地看着它伸直两条腿，似乎嫌屋里狭小，东飞西飞。垂死的蟑螂换了新颜，背弃又湿又脏的老家，成了一只自由的大有攻击力的蜜蜂了。它一旦完全摆脱那所谓结婚之筒，就脱胎换骨，成了一个非常之物，否则，它就只能在那小地方拼命挣扎，最后衰竭而
死。他依然目随蜜蜂，不，蟑螂站了起来，完全打开了窗子。蟑螂小心地拍动尚未熟练的双翅，缓缓飞到窗前，忽地展翅冲出，往建筑物上方飞去了。
他目送它升空，直至