，赶赶时髦了。”
“你决不会再结婚的，纳波罗夫人，”亨利勋爵插嘴说，“你以前太幸福。女人再结婚总是因为讨厌原来的丈夫；而男人再结婚则是因为太爱原来的妻子。女人希望碰上好运，男人却拿好运去冒险。”“纳波罗并不是十全十美。”老太太说。“他要是十全十美你就不会那么爱他了，我亲爱的夫人，”对方回答，“女人爱我们因为我们有缺点。我们让她们折磨够了，她们就什么都原谅了我们，连我们的聪明才智也都原谅了。我担心说了这话你是再也不会请我吃饭了，纳波罗夫人。不过我说的是大实话。”“当然是大实话，亨利勋爵。我们女人若不爱你们的缺点，你们还能过日子吗？可不就成了一帮倒霉的单身汉了。不过那也改变不了你们什么。如今结了婚的人都过得像单身汉；单身汉都过得像结了婚的人。”
“世纪末日。”亨利勋爵喃喃地说。
“地球末日。”女主人说。
“我倒希望是地球末日。”道林叹了一口气，“生活是一个巨大的失望。”
“啊，我亲爱的，”纳波罗夫人叫道，戴着手套，“别对我说是你活够了。谁说这种话，一听就知道是生活叫他享受够了。可是你是天生做善良人的———你那样子就善良。我得给你找个好老婆。亨利勋爵，你觉得格雷先生是否该结婚了呢？”
“我一直都这么对他讲的，纳波罗夫人。”亨利勋爵鞠了一个躬，说道。
“那好，我们得给他找个好对象。我今天晚上要把德布瑞整个想一想，把可以入选的女士们开个清单。”
“还注明她们的年龄吗，纳波罗夫人？”道林问。
“当然略加编辑，注明年龄。可是不宜操之过急。我要求弄得像晨报上所说：珠联璧合。希望你们俩白头偕老。”
“人们一谈幸福婚姻就说些什么废话呀！”亨利勋爵叫道，“男人跟任何女人都可以幸福，只要不爱她就行。”
“啊！好个愤世嫉俗的家伙！”老太太向罗克斯顿太太点了点头，推开椅子叫道。“你必须很快再来和我吃一顿饭。你真是一剂优秀的补药，比安德鲁爵士给我开的药方好得多。不过你得告诉我你愿意跟什么样的人来往。我希望大家玩得高兴。”
“我喜欢有明天的男人和有昨天的女人，”他回答，“你认为那会弄成个妇女会吗？”
“很可能。”她笑着站起身来，“一千个原谅，我亲爱的罗克斯顿夫人，”她又说，“我没注意到你的烟还没抽完。”“没有关系，纳波罗夫人。我抽得太多了。以后得管着点自己。”“求你别那样，”亨利勋爵说，“节制是个要命的东西。适度只算是便餐，过度才称得上是筵席。”
罗克斯顿夫人好奇地瞥了他一眼。“你得找个下午来给我解释解释，亨利勋爵。这似乎是个挺迷人的理论。”说时她已经走出屋子。“现在，你得小心，别老谈你们那些政治和飞短流长的话，”纳波罗夫人在门口说，“你们要老谈下去我们就会在楼上拌起嘴来的。”男人们笑了，查普曼先生庄重地站了起来，从餐桌这头走到了那头坐下。道林？格雷换了个位子，坐到了亨利勋爵旁边。查普曼先生开始高谈阔论，谈起议会的情况。他对他的政敌嗤之以鼻，在他一阵阵抨击之中一再出现“空谈家”这个叫英国人觉得恐怖的词和一个做装饰用的粗野的字。他在思想的高峰挂起了英国的米字旗，从遗传得来的民族愚昧被表现为严格意义上的社会堡垒———他戏称之为英国人的常识。
亨利勋爵嘴角卷起一个微笑，转身望着道林。
“你好过些了吗，亲爱的？”他问，“你吃饭的时候似乎有点不舒服。”
“我很好，哈利，只是疲倦罢了。”
“昨天晚上你很可爱的。那小公爵夫人对你挺痴情，她还说要到塞尔比御苑去呢。”
“她答应了二十号来。”
“蒙茅斯也去吗？”
“是的，哈利。”
“蒙茅斯叫我非常厌烦，几乎和叫她厌烦一样。公爵夫人很聪明，作为女人是太聪明了一点，缺少那种难以言传的阴柔的美。偶像身上的黄金何以宝贵？因为它有一双泥脚。公爵夫人的脚很美，但不是泥做的。你要是喜欢，可以叫做瓷脚。瓷脚是烧出来的，没有烧掉的东西就锻炼硬了。她阅历丰富。”
“她结婚多久了？”道林问。
“亿万年了，她告诉我。按贵族名录看有十年了吧。但是和蒙茅斯过十年也就跟亿万年差不多。还有谁要来？”
“威廉一家，拉格比夫妇，女主人，杰佛里？克劳斯顿，我问过格罗特里安勋爵，都是常客。”
“我喜欢格罗特里安，”亨利勋爵说，“许多人不喜欢他，可我觉得他挺可爱。他有时穿着打扮过分考究，但确实受过过分的教育，永远可以以此弥补不足。他属于很时髦的一类人。”
“可我不知道他会不会来，哈利。他可能要陪他父亲到蒙特卡罗去。”
“啊！亲人，多么累赘的东西！设法让他来吧！顺带问你一声，你昨天晚上很早就溜了，十一点就没有了影子，你到哪儿去了？直接回家了吗？”
道林瞥了他一眼，皱了皱眉头。“没有，”他终于回答，“我差不多三点才回家。”
“去俱乐部了？”
“是的，”他回答，然后咬了咬牙。“不，不是那意思。我没有去俱乐部。我在散步。究竟做了什么我忘了……你怎么这么刨根问底的，哈利！你老是想知道别人在做什么。可我老是想忘掉自己做了什么。你若是要想知道确切时间的话，我是两点半才回到家的。忘了带钥匙，还让佣人开了门。你要是想落实旁证，可以找他查询。”亨利勋爵耸了耸肩，“我亲爱的朋友，好像我真有兴趣调查似的！咱们到大厅去吧。你出了什么事，道林，告诉我是怎么回事。今天晚上你很反常。”
“你别管我，哈利。我想发脾气，情绪不好。我明天或后天去看你。我就不上楼去了，向纳波罗夫人给我做个解释。我回家去了，非回去不可了。”
“好了，道林，我相信明天喝茶的时候会见到你。公爵夫人来了。”“我争取去，哈利。”他说着便离开了屋子。坐车回家的路上，他意识到他以为已经扼杀的恐怖又回来了。亨利勋爵偶然的追问一时乱了他的方寸，他希望自己能够平静。危险的东西必须消灭。他眨了眨眼。一想起那事他心里就烦。
可是事情还得做，他明白。他锁上图书馆之后打开了那个放着巴西尔？霍华德的外衣和提包的秘密箱子。火燃得正旺，他加了一大块柴上去。布料和皮革燃烧起来，那臭味非常难闻。他花了三刻钟才烧完。他觉得虚弱难受，在一个透花铜香炉里烧了一些阿尔及利亚香锭，又用麝香味的凉悠悠的醋洗了手和前额。
他突然惊了一下，眼里发出奇怪的光，神经质地咬着下嘴唇。两扇窗户之间有一个黑檀木的佛罗伦萨大珍品橱，镶嵌着象牙和蓝色的青金石。他望着它，仿佛它是什么可以叫人入迷和害怕的东西，好像里面有什么他渴望却又几乎憎恶的东西。他的呼吸急促起来，一种疯狂的欲望攫住了他。他点燃一支香烟，又扔掉了。他的眼皮耷拉下来，长睫毛几乎挨到了面颊。但他仍然望着那珍品橱。最后他离开了他躺着的沙发，走到那柜橱前，打开门按了一下一个秘密弹簧。一个三角形的抽屉慢慢伸出。他的指头本能地向它伸了进去，抓住了什么东西。是一个精工细作的中国盒子，黑漆洒金，侧面有波浪形图案，丝绦上悬着水晶球，金属丝辫子做穗。他打开了盒子，里面是一种绿色的药膏，带蜡样的光，香味浓得特别而且经久不散。
他犹豫了一会儿，脸上有一种离奇的呆滞的微笑。然后仿佛这屋子热得要命似的颤抖了一下，打起精神，望了望钟。还有二十分钟十二点。他把盒子放了回去，关上了橱门，进了卧室。
午夜的钟声震动着黑暗的夜空，道林？格雷悄悄地溜出了屋子。他已穿上了普通人的衣服，脖子上围了一张大围巾。在邦德街他见到一辆马匹状态良好的小马车，叫住了，低声告诉了车夫地址。车夫摇摇头。“太远了。”他咕噜道。
“给你一个金币，”道林说，“赶得快就再加你一个。”“行，先生，”马车夫说，“一个小时准到。”他收好钱，赶着马掉了个头，向着河边的方向疾驰而去。第 十 六 章
冷雨开始下了起来。浓雾里街灯模糊，透着阴森。客栈酒吧之类已在打烊，模模糊糊的一群群男女在门口进出。酒吧里飘出刺耳的笑声，还有争吵和醉汉的叫嚣。
道林？格雷帽檐遮住前额，身子靠在车座上，用没精打采的眼睛望着这巨大城市的耻辱形象，嘴里不时地重复着亨利勋爵和他第一次见面时说的话：“以感官治疗灵魂，以灵魂治疗感官。”是的，秘密就在这里。他常常试验这个道理，现在又要去试验了。那儿有鸦片馆，可以买到忘却。那是恐怖的巢穴，在那儿可以用新罪恶的疯狂毁掉旧罪恶的记忆。
月亮低低地挂在天上，像一个黄色的骷髅头，偶然有奇形怪状的云伸出长胳臂把它遮住。煤气灯渐渐稀少，街道更窄更暗了。马车夫有一次赶错了路，只好回头走了半英里。马匹在水洼处溅起水花前进，身上冒着热气。小马车两侧的窗户上弥漫着浓雾，像灰白的法兰绒。“以感官治疗灵魂，以灵魂治疗感官！”那话在他耳里至今还是那么响亮！他的灵魂肯定已经十分令人作呕，用感官真能治疗吗？他流了无辜者的血，能弥补吗？啊，无法弥补。但是，原谅虽不可能，遗忘却是可能的；他决心遗忘，把那东西踩熄，砸碎，像砸碎一条咬了自己的蛇一样。老实说，巴西尔有什么权利向他说那些话？是谁让他