我只是歌曲里知道“新疆是个好地方”，但新疆具体是个啥样，一无所知，他们两人的对话使我脑海里浮现着美丽的牧场、肥壮的牛羊，茫茫的戈壁，跋涉的汽车，于是昏昏入睡了。第二天早上火车停靠在了河西堡到山丹之间的一个小站上，等候正点列车通过。在这个小站上停的时间很长，除了个别老人和小孩没有下车，绝大部分人都下了车，有的上厕所，有的找水喝，我上完厕所上车后，表嫂找来了水，堂舅喝了几口，，表嫂喝了几口，我满以为堂舅也能让我喝几口，却在剩下的水里倒进了炒面，伸进两个手指头搅拌。炒面拌好了，堂舅给表嫂抓了一把，问我吃啥，这一问使我特别心寒。我后悔不应该跟堂舅来，我什么吃的也没有，还要坐两三天的火车，我能到新疆，能见到我的舅舅和表哥么？事到如此，我上不着天，下不着地，只有硬着头皮，听天由命了。看着他们进食，我馋延欲滴，心慌意乱。
火车开了，人们回到了各自占据的地方中年汉子见到我没有吃东西，悄悄地说：“你知道这草袋里装的是什么吗？”他说：“昨晚你们睡着的时候，我在一个破口处摸了，那里面装的是白菜，那东西解渴也能解饿。”说着从破口处拉出了一颗白菜给我吃，我边吃边给堂舅和表嫂撕了几片，中年汉子没吃。我们三人偷偷地吃起了白菜。其实稻草包里装着白菜不是中年汉子第一个发现的，在我吃白菜的时候，对面的稻草包上也有人在吃白菜，这个秘密被越来越多的人知道了，大白菜成了难民们解渴充饥的快餐。坐在蒙罐车上人们不知道客运的时间、停靠的车站和最终的去向，一路上要给东进西去的正点车让道，像老牛拉的破车，走走停停，黄昏时才到了张掖，二百多公里的路程，几乎用了一个对时。
蒙罐车停靠在张掖车站，值班员打开车门向里面喊话：“旅客们！这趟车到达了终点车站，请带好自己的行李物品下车，需要西行的旅客不要出站，请排队直接上对面的客车，客车从本站始发开往新疆，车上有座位，请不要拥挤。”尽管值班员不停的喊着：“车上有座位，不要拥挤。”但盲流的人群还是蜂拥而动，堂舅和表嫂急不可待的下了车，中年汉子乘机在我的挂包里装了一颗白菜，下车后紧追忙跑跟上了堂舅和表嫂。表嫂和中年汉子手疾眼快，上车后抢占了靠车门的四个座位。不一会车站的门打开了，人流向车厢涌来，一个中年男子坐在了我身边，片刻时间空位上都坐满了人，没有找到座位的人把行李放在走道里当席而坐，列车员过来让他们挤到了座位的中间，留出了人能抬脚走路的空间。不一会又是一声汽笛长鸣，火车开了。
夜幕下车灯闪亮，照射着人们千姿百态的面容，我第一次发现中年汉子气质与众不同，他问坐在我身边的那个中年男子：“你是张掖人吧？”中年男子微微点头，轻声一应“是”。中年汉子接着又问：“你们张掖的情况怎样？”
中年男子说：“还能怎样，张掖饿死了一层人，我进车站时车站外面就躺着几个饿死的人，还没人来收尸呢。那个地委书记胡吹冒聊，把张掖人害苦了。你知道这趟列车为什么在张掖始发吗？河西走廊的饥荒，饿死人的问题就是在张掖东窗事发的，党中央做出了抢救人命的政策，才有了从张掖始发的‘专列’。”
中年汉子说：“还是毛主席英明伟大，不知中国还要饿死多少人。你说地委书记是谁？”
中年男子说：“就是统治河西走廊的土皇帝。”听了中年男子的这话我有些吃惊，心想这话前些年说出来，不是右派也是现行反革命。中年汉子不以为然的说：“地委书记有地委书记的问题，天灾也是很重要的原因，张掖地区的县乡领导也有他们的责任，不少县乡领导虚报浮夸，也是造成地区灾荒的一个原因。有一个故事，说一个张掖人和一个武威在一起吹牛，张掖人说张掖有个木塔，离天只有尺八，武威人说武威有个钟鼓楼，半截子穿在天里头。有些领导的浮夸就像吹牛的张掖人和武威人一样，调子一个比一个高。老百姓那有不遭罪的！！”。
列车上开始查票了，中年汉子掏出一个证件，我们三人都没有买票，中年汉子说堂舅和表嫂是逃荒的，说我和他是一起的，列车员放过了我们。中年汉子和中年男子继续着灾情的对话，列车员提着一个大铁壶走进车厢喝着：“谁要开水！谁要开水！”
堂舅从褡裢里掏出一个制作非常粗造的搪瓷缸子，这个缸子在一个小站上用过。当时蒙罐车里光线不清，我没看清楚它是什么样子。在客车里我清楚的看到这个缸子是用镔铁制的，内外了斑斑驳驳的搪瓷，缸耳子还是歪的。说到这里老伴插话说：“你说的那种缸子，我家也有一个，那是我困难时期用过的刷牙缸，我说把它留下来作个纪念，让孩子们也知道我们在困难时期是怎样过来的，你偏把它仍了。”我说：“那破玩意又不是什么宝贝，困难时期用过这种缸子的人多了，不是什么稀罕东西，留下来你想让它进历史博物馆？再说现在青年人不会相信历史上会发生那样的苦难，听不进去我们说的这些陈籽麻烂谷子。”关东大汉笑了，我又把话题拉到了“专列”上。
堂舅接了一缸子水，放在茶几上凉着，不一会摸着褡裢里想掏东西吃，看着我又把手放下了，他的表情使我意识到，我成了卡他们咽喉的余物。表嫂说：“爹还是吃点吧！我心里难受！！堂舅从褡裢里摸出一个馍馍，给表嫂剥了半个，剩下的半个装进了褡裢，那缸子水堂舅和表嫂各喝了几口，堂舅在剩下的半缸子水里倒进了炒面，把拌好的炒面先给我抓了一把，然后用三个指头撮着，小心翼地往嘴里放，生怕掉下一个喳喳。堂舅的那把炒面是我一天一夜来第一次进食。我早就饿过劲了，失去了饥饿的感觉，那把炒面像救生丸，吃下去后调动起了我生命的欲望，但也像强心剂激起了胃的痉挛，心里更加发慌，两手发抖，浑身虚汗，难受的不知如何是好，挣扎着从挂包里拿出白菜就啃，中年汉子看出了我的痛苦说：“吃吧！多吃点白菜就不难受了。”这是我第一次感受到饥饿对生命的威胁。想起那些在饭馆里抢饭吃的人，此时我和他们的心理需求和渴望没有什么两样，真正认识到了粮食的宝贵和感受到了饥饿的痛苦。
“专列”毕竟是“专列”，在西行的路上正点运行，站站通报站名并提醒旅客看好自己的行李物品，我疲惫的靠在座位上闭着眼睛，朦朦胧胧的听到柳圆车站到了，哈蜜车站到了，挣扎着向窗外望去，黑夜深邃无边，空旷的戈壁上回响着车轮滚动的声音。堂舅和中年汉子还没有睡意，谈论着哈密瓜和火焰山的故事，我听到中年汉子的地理、历史知识比堂舅更多。这一夜时间很长，也过的很慢，第二天下午太阳刚刚偏西，火车到了终点站大河沿车站。下车后中年汉子被一个戴棉军帽、穿军大衣的人接走了，望着他的背影，我感到他是一个神秘的人物。
在呼啸的寒风中，我们三人和众多的盲流者寻找着各自的归宿。当时的大河沿车站有几间简陋的平房，候车室里人满为患。车站的四周是敞开的，来往着运输物质的车辆，汽车掀起的尘土在大风的吹动下一浪超过一浪，盲流者三五一伙，在风浪中东跑西颠，憔悴的脸上愁云满面，其中不少人背着行包，迟步向前，有的妇女娃娃见过来人就哀求：“爷爷！爸爸！给上些吧！行行好救救我们吧！”那些脸上发“胖”的人跌倒后半天爬不起来，有的躺在路旁奄奄一息。看到这种情景，堂舅说：“这里太可怕了，我们赶紧去买汽车票，早点离开这个地方。”
我和表嫂在堂舅的带领下经过一个又一个帐篷，帐篷的旁边几乎都是土堆，土堆的上面冒着青烟，堂舅说那青烟下面是地窝子，是人们住人的地方。多数帐篷门口写挂着标牌，各种各样的“站”数不过来，其中有物资站、货运站、转运站、储运站、供销站、加油站、接待站、汽车修理站，近处有商店，远处有煤场。我们终于找到了汽车站的售票处，门口排着长队，我排在长队的后面，长队拉的越来越长。当轮到我买票时售票员说，买到石河子的车票七天后才能坐车。我问堂舅买不买？堂舅说：“七天后我们就饿死在戈壁滩上了，赶紧走，另想办法。”我以为堂舅来过新疆，可能有别的门道，跟着他进了一个地窝子，原来是个旅店。此时我已口干舌苦见到旅店的暖瓶，那暖瓶的外壳是竹草编的，要了堂舅的缸子，喝了足足有两缸子水，还没有解渴，堂舅说给他们也留点，我没再喝。等他们俩喝完了水，我肚子越来越难受，我对堂舅说：“咱们去吃点饭吧！”堂舅说：“到那里吃饭？”我说：“到外面找个饭馆子。”堂舅问：“你有粮票吗？”我说：“有。”这时堂舅几天来紧绷的面孔舒展了些，便说：“那我们就把行李放在这里，包包蛋蛋的提着背着叫人家看着还以我们是要饭的，连饭馆子也进不去。”他虽然这么说，但只放下了行李，却背上了褡裢。
在火车站西面的一个拐角处有一个饭馆，这里的人群也是熙来攘往，我在饭馆的不远出见到一张破席四角用石头压着，下面好像藏着什么东西。饭馆里也是要饭的人比吃饭的人多，我们刚到饭馆门口，一个人从里面抢出一把面条往外跑。买饭也要排队，挨到我时售票员看了学生证，说一次只能买一碗，我排了三次队买了三碗面条，每人吃了一碗后，堂舅说再来一碗，我感到肚子还是空荡荡的，我也还想再吃，于是每人又吃了一碗。吃完饭后我们走出饭馆，白家姑奶奶和他的儿子延寿迎面而来，她见到我好像见到了救星，上前抓住我的手说他们困在这里了，而后再什么话也不说，竟眼泪汪