心疲惫，现在最需要的是静养，总之无论依情依理，都应该是他回来看她。事情似
乎就这么定了，几天来她怀着感激之情，安排小保姆拆洗被褥、打扫房间，并把自
己的母亲打发回了老家，准备迎接丈夫大驾光临。她怎么也没有想到，昨天凌晨，
丈夫竟然打来电话，说自己要在儿童节之后才能回来。他的理由似乎很充分，说自
己突然接到通知，要出席一个重要的学术会议。丈夫嗓音疲惫，咳嗽个不停，还伴
之以吐痰的声音——他解释说，因为急着准备发言材料，也因为归心似箭，他一宿
没睡，烟抽多了。听得出来，他是歪在床上讲这番话的，床的咯吱声隐约可闻。
在波伦亚大学访学期间，受一些好吃懒做的女权分子的影响，她也养成了睡懒
觉的习惯。但昨天早上，她放下电话就爬了起来。稍事装扮，她就打的直奔火车站。
她的耳边不停地回放着丈夫的电话，以及床的咯吱声。七年前，她和他一起去
云台山参加哲学年会。那时候，她还是他的研究生。会议结束的那天，他们并没有
立即返回学校。那天晚上，他们第一次睡到了一起。当时她还是他的研究生，他也
没有和前妻离婚。她清楚地记得，第二天早上，他歪在床头给前妻打了个电话。他
告诉前妻，会议延期了。他打电话的时候，她就枕在他的胸前，用手捋着他的胸毛。
他呢，一手握着话筒，一手捏着她的耳垂。她记得，当时他也向前妻提到了这个词
——归心似箭。她还记得，当时她生怕自己笑出声，就翻身下床，想躲到卫生间里
去。
记忆之中，尽管她的动作像蝴蝶一般轻盈，但她还是非常担心，床的咯吱声会
通过话筒传到另外一边。
从汉州到上海，每天有两趟车，一趟是凌晨一点钟，一趟是中午十点钟。由于
临近假期，两个车次的卧铺都已早早售完了，她只好从票贩子那里买了两张，是凌
晨一点钟的票。在国外访学期间，她的导师Umberto（恩贝尔托） 先生教育她要掌握
所谓的“符号感知”能力，也就是“只凭动作鉴别信息”。但是，在混乱的汉州火
车站广场巨幅的液晶广告牌下，尽管那个票贩子以女儿的名义发誓车票不假，她还
是吃不准它的真伪。有什么办法呢，她只能祈祷它是真的。捏着那张高价车票，她
一时拿不定主意，是否把这事告诉丈夫。不说吧，他肯定会把这看成偷袭；说吧，
他肯定会觉得她不可理喻。
后来，她还是决定告诉他。她相信，丈夫没有理由胡搞，像她这样才貌双全的
女人，他到哪里去找呢？除非他瞎了眼。如果他真的瞎了眼，那还有什么好说的？
离掉就是了。不管怎么说，主动权都掌握在自己手里，根本犯不着去看对方的
脸色。
当初去意大利的时候，她也只是象征性地征求了一下他的意见，最后还不是由
她说了算？这么想着，她都有点同情对方了。是啊，说穿了，我到上海看他，就是
对他的恩赐。随即，她便想象丈夫正在出站口迎接自己。上海正是梅雨季节，所以
他手中还应该有一把伞。为了与年轻漂亮的妻子相配，他还新染了头发。他的另一
只手也没有空着，正挥舞着一束鲜花……这些美好的情景深深地激励了她，所以还
没有走出车站广场，她就掏出手机给丈夫打了个电话。她告诉他，车票已经买了，
买了两张。她说，因为她听出他在咳嗽，还有那么重的痰音，她很不放心，临时决
定去看看他。这一次，轮到丈夫感动了，他说自己只是轻微的头疼脑热罢了，很快
就会好的。劳夫人的大驾，他实在过意不去。
打完电话，她的心情好多了，出气也均匀了。在车站超市，她买了几只薄如蝉
翼的内裤，夏奈尔牌的；她还顺便逛了逛超市里面的书店，她还意外地发现了一本
新版的《朦胧诗选》，里面收录了丈夫在知青时代写的两首诗：一首《向往未来》，
还有一首就是与避孕套同名的《风乍起》。她想都没想，就把它买了下来。到了晚
上，她歪在沙发上翻着那两本书，同时命令小保姆给她的手指甲、脚趾甲涂上蔻丹。
她睡得很香甜，连儿子尿了床都不知道。为了弥补自己的歉疚，也为了和儿子
联络感情，早上起来她上街给儿子买了一套衣服，还买了一顶新式的遮阳帽，上面
印着预祝北京申奥成功的五环图案——以前她总是觉得举办奥运是劳民伤财，可这
会儿她觉得如果真的申办成功，她和丈夫一定以儿子的名义为奥运捐款。在超市门
前的小摊上，她还看中了一把瑞士军刀。她想，见到丈夫以后，她可以告诉他那是
在意大利买的，地道的瑞士货，为的是他多吃水果。但回来以后，她就接到丈夫的
电话。
丈夫的声音很急切，他说早上起来，看到了邮差送来的引弟写给儿子的信。引
弟和他离婚以后，调到了老家的一所乡村医院。那封信就是用医院的信封寄出的。
在信中，她问过了儿子的学习和生活，嘱咐完儿子要听爸爸的话，然后说她答
应儿子的要求，不久就来上海和儿子一起过儿童节。现在已经是五月二十九号，再
过两天就是儿童节了。他说，看过信，他赶紧和前妻所在的医院联系，医院里的同
事告诉他，引弟前两天就请了假，到汉州去了。
“她还不是想见你？”
“瞧你说的，她不恨我就是好的了。她就是想儿子。如果我没有猜错，现在她
应该在汉州。为什么？因为济州没有来上海的车，她只能在汉州上车。你最好能见
到她本人，劝她别来了。你可以向她说明儿子放了暑假，我就把儿子送到她身边。”
“你的引弟姐姐怎么会听我的？”
“她当然会听你的。”他说，“她善解人意。她以为你还在国外呢。如果她知
道你回来了，她是不会来的。”
这句话让杜蓓很不舒服。她马上想到，她出国期间，引弟一定去过上海多次。
她每次都在他那里住吗？哦，这还用问！我简直傻了，因为这几乎是肯定的。
想到这个，杜蓓就想把话筒扣掉。不过，她没有这么做。稍事停顿之后，她对丈夫
说：“还是她看儿子要紧，我就把这个机会让给她吧。”
他显然急了，告诉她不要胡思乱想。她听见丈夫说：“就算我求你了，请你看
在孩子的面上，劝她最好别来。她来了，孩子心里会有波动。孩子要考中学了，搞
不好会考砸的。果真如此，她的后半辈子都会难受的。你就这么给她说。”
“汉州这么大，我到哪里去找她呢？”她说。
接着他就提到了北环以北的丰乐小区。那里住着他和前妻共同的朋友。那个朋
友是一家社科刊物的编辑，早年曾与丈夫一起在济州插队。她与丈夫结婚的时候，
他们夫妇也曾来道贺。朋友的妻子烟瘾很大，门牙都抽黑了，也很能喝酒。当她得
知朋友的妻子正怀着孩子的时候，她曾委婉地劝她少抽一点。朋友的妻子笑了，说
自己是一颗红心，两种准备。过后她才知道，朋友的妻子有过两次早产，对自己能
否顺利生下孩子，并不抱什么希望。那个朋友对妻子很体贴，还主动地给妻子点了
一根烟。杜蓓记得，当时他们还带来了一瓶法国波尔多葡萄酒。与酒配套的那个梅
花钻形状的启瓶器，她至今还保存着。丈夫调回上海时，朋友又在豪华的越秀酒家
设宴为他送行。朋友的妻子没来，据说带着女儿到外地度假去了。那天他们都醉了，
醉得就像餐桌上的对虾。现在丈夫告诉她，如果不出意外，引弟就住在那个地方。
丈夫还说：“本该由我来劝阻她的，可我的电话簿丢了，无法给朋友打电话了。”
如果不是儿子的哭声提醒了她，她都感觉不到车队已经开始蠕动了。随着哭声，
她看见一群穿白大褂的医生抬着一个帆布担架从车边经过，担架上的人已被盖住了
脸，无疑是死了——大概是淹死的，因为垂在担架外面的手又白又胖，就像农贸市
场上出售的注水蹄膀。当然儿子放声大哭不是因为死了人，而是因为白衣天使。儿
子最害怕的就是打针，看到白衣天使就像神学家看到了世界末日。与此同时，她看
见一辆清障车拖着一辆警车驶了过来，掀起的泥浪足有半人之高。因为来不及关上
窗户，杜蓓被飞进来的泥点溅了一身。
一枚棋子往往决定一盘棋的输赢。如果她当时发作了，那么她很可能要在马路
上过夜了。杜蓓当然没那么傻，当她看到第二辆清障车即将驶过来，车上还架着摄
像机的时候，她立即决定向它们求救。她蜷起腿，拉开车门，随时准备跳下去。同
时求救的还有另外几个人，他们个子比她高，嗓门比她大，但清障车最后注意到的
却是她。这自然是她的风度、美貌和微笑起了作用。拦道之时，她挥手的姿势就像
在讲台上随着妙语而打出的手势，就像对镜梳妆时的理鬓动作，有一种说不出的优
雅和从容。还是那个摄影记者说得好：“夫人，你的镜头感太好了，既显示了市民
良好的道德风范，又显示了警民一家的和谐关系。”
记者们虽然以善说假话著称，但此刻人家显然说的是心里话。她甚至想到这个
小脸蜡黄的记者对符号也熟知一二，知道如何“通过动作捕捉信息”。当交警开着
清障车，将她的桑塔那拖出去的时候，摄影记者不惜跳进水中，以便透过车窗捕捉
她的一颦一笑。来到浅水区以后，记者还提醒她晚上别忘了打开电视，因为她将在
《晚间新闻》中出现。
她的车早已熄火了。在清障车上的交警的帮助下，她才将桑塔那重新发动起来。
随后，交警坐在副驾驶的位置上，又和她聊了一会儿。由于在她身上花费的时
间太多，那个交警