的班轮的设备，投入对马海战的全部日本鱼雷艇的速度是多少节，此外还有贝利萨
尔和纳赛斯，托蒂拉和泰耶，菲利克斯·达恩的《罗马之战》。
一九四七年春，我已经放弃了夜大学、不列颠中心和尼默勒牧师＇注＇，告别了
三楼楼厅和一直还在扮演哈姆莱特的古斯塔夫·格林德根斯。
我在马策拉特的坟墓旁决定长个儿以来还不到两年，已经觉得成年人的生活千
篇一律。我思念着已经失去了的三岁孩子的身材。我坚定不移地想要恢复九十四公
分的身高，比我的朋友贝布拉，比已故的罗丝维塔更矮。奥斯卡惦念他的鼓。几次
远道散步把他带到了市立医院附近。他反正每月要去看一次称他为有趣的病例的伊
德尔教授，便一再去拜访他认识的护士们，虽说她们没有时间陪他，但待在这种白
色的、匆匆而过的、预示康复或者死亡的衣料旁边，他感觉愉快，几乎感觉到幸福。
护士们喜欢我，拿我的驼背开玩笑，天真稚气，不含恶意，给我一些好东西吃，
向我透露她们的医院秘闻，无穷无尽，错综复杂，让人听得既高兴又疲倦。我洗耳
恭听，出些主意，甚至能调解一些小小的不和，因为我具备护士长的同情心。在二
十到三十个藏身于护士服中的姑娘之间，我是唯一的、被她们以奇特的方式追求着
的男人。
布鲁诺已经讲过，奥斯卡有一双漂亮的、会说话的手，一头波浪形柔发，一对
相当蓝的、始终还讨人喜欢的布朗斯基的眼睛。我的驼背和我的从下巴底下开始同
样隆起、同样狭窄的胸腔有可能反衬出我的手和眼睛的美，我的头发讨人喜欢，不
管怎么说，这样的情况是经常发生的：当我坐在她们的科室里，护士们总要抓我的
手，抚弄我的头发，或者一边往外走一边对人说：“看着他的眼睛，会把他身上其
他部分完全忘掉的。”
因此，我已经战胜了我的驼背，如果我当时有鼓在身边，对过去多次证实的鼓
手的潜力有十足的把握，我肯定会下决心在医院内部进行征服。然而，我羞愧地、
毫无把握地不相信我的肉体可能会有任何冲动，在这温情脉脉的序幕之后，离开了
医院，逃避了决战。我去透透气，在花园里或者绕着医院外面的铁丝网篱笆散步。
篱笆的铁丝网眼很密，又有规则，使我不觉吹起了口哨，冷静下来。我呆望着驶往
韦斯股和本拉特方向去的有轨电车，在林阴人行道上的自行车道＇注＇旁边无聊而自
在地溜达着，讥笑大自然的铺张。它扮演春天，按照节目单让蓓音像爆竹一般劈啪
绽开。
马路对面，我们的永恒的星期日画家日复一日地给韦斯特公墓的树木涂上越来
越多的绿油油的颜料。过去，公墓已经引诱过我多次了。公墓全都整洁，意义单一，
合乎逻辑，有男性气概，富有活力。在公墓，一个人能够鼓起勇气，打定主意。在
公墓，人生才得到它的轮廓——我不是指墓界，如果愿意的话，我可以换一种说法：
得到某种意义。
沿公墓北墙有一条比特路。有七家墓碑店在那里竞争。大铺子是C·施诺格和尤
利乌斯·韦贝尔。小铺子的店号是：克劳特、R·海登赖希、J·博伊斯、屈恩与缪
勒、P·科涅夫。店铺系木板房和工作室的混合物，宽敞，屋顶前的招牌或是新漆的
或是将就可以辨认字迹的，在店号下面写着：墓碑店——墓碑与墓界制作——天然
与人工石刻铺——墓碑艺术。在科涅夫的店铺上方，我读到：P·科涅夫——石匠—
—墓碑雕刻师。
在作坊与围以铁丝网篱笆的空场之间，一目了然地排列着立在单基座和双基座
上的从单穴墓到四穴墓即家庭合葬墓的墓碑。紧靠篱笆后面，在阳光下铁丝网投下
的菱形阴影里，放着壳灰岩墓碑，枕头大小，供要求低的人家用；磨光辉绿石板，
刻有未磨光的棕搁枝；儿童墓碑，西里西亚淡云花纹大理石制成，围以弧饰，一概
八十公分高，上部三分之一为搂刻，多半是断枝玫瑰。接着是一排普通的一米石碑，
美因河红砂岩，原为被炸毁的银行和百货公司楼房的正面用石，如今在这里欢庆复
活，如果也可以这样来谈论一块墓碑的话。在这个展览场地中央，是豪华制品：一
座纪念碑，由三个基座、两个侧部对称件、一块刻满花饰的大石壁所组成，材料是
白色与淡蓝相间的蒂罗尔大理石。庄重地突出在主壁上的，是石匠们称之为主体＇注＇
的浮雕。主体者，一人体也，脑袋向左歪斜，膝盖也向左歪斜，荆棘冠，三颗钉子，
没有胡子，掌心摊开，前胸伤口滴着血，传统的线条风格，我相信，总共五滴血。
比特路上刻有向左歪斜的主体的墓碑足够供应还有剩余，在春天的销售季节开
始前，经常有十余个主体伸开双臂，欢迎买主光临。但尤其吸引我的是科涅夫的耶
稣基督，因为他最像圣心教堂主祭坛上我那位体操运动员，扩胸展肌，身手不凡。
我在篱笆前消磨几小时。我用一根棍在密网铁丝篱笆上刮出母猫的呼噜声，这样那
样地为自己祝愿，想着一切机遇，又什么也不想。科涅夫一直没有露面。工作室一
扇窗户里伸出的烟囱，曲曲弯弯，像是几次屈膝才超出房顶。劣质煤的黄油有节制
地冒出来，降落到屋顶的硬纸板上，顺着窗户，顺着檐沟渗下去，消失在未加工的
石块和龟裂的大理石板之间。在作坊的拉门前，停着一辆三轮摩托，盖有几块帐篷
布，像是防备低空飞机袭击而伪装着似的。作坊里的噪声——木头敲在铁上，铁劈
开石头——表明了石匠正在干活。
到了五月，三轮摩托上的帐篷布掀掉了，拉门拉开了。我看到作坊内部一层又
一层的灰色，堆着的石头，一台绞刑架似的磨石机，放着石膏模型的架子，最后是
科涅夫。他走路弯着腰，膝盖格格响，梗着脖子，脑袋向前伸。脖子后面贴着膏药，
有粉红色的，有黑色的，横竖交叠，油膏互相渗透。科涅夫手执钉耙走来，在陈列
的墓碑间耙着，因为春天来了。他精心地干着，在砾石上留下多变的痕迹，把去年
掉到几块墓碑上去的枯死的枝叶耙在一起。耙子在篱笆跟前壳灰石碑的辉绿石板间
移动时，他的声音把我吓了一跳：“小伙子，你家里的人把你赶出来了不成？”
“我特别喜欢您的墓碑。”我讨好说。
“可别说这种话，要倒霉的，人家会在你的头顶上也立上这么一块的。”
这时，他才去费力地转动他那僵直的脖子，斜眼看到了我，或者说，看到了我
的驼背。“他们怎么把你搞成了这个样子？睡觉时没有妨碍吗？”
我听任他哈哈大笑，随后告诉他，一个驼背不见得非有妨碍不可，我在某种程
序上已经超越了驼背，甚至有些妇女和姑娘表示喜欢驼背呢，她们甚至会适应一个
驼背丈夫的特殊环境与条件，坦率地说，她们在驼背身上找到了多种乐趣。
科涅夫下巴靠在耙子把上沉思：“有这种可能，我也听说过的。”
接着，他向我讲述他在埃弗尔的玄武岩采石场干活时的经历，他同一个女人有
过那么一段，那女人的一条木头腿，我想是左腿，是可以卸下来的。他以此同我的
驼背作比较，虽说我的“箱子”——他这样称我的驼背——是卸不下来的。石匠冗
长烦琐地作了回顾。我耐心地等他讲完，等那个女人重新装上她那条木头腿之后，
我请求他同意我参观作坊。
科涅夫打开铁丝网篱笆中央的铁皮门，用钉耙指向敞开的拉门请我入内。我踏
过沙沙作响的砾石，直到硫磺、石膏和潮湿味把我团团围住为止。
用四根撬杆调整成水平的毛糙石板上放着沉重的、上端砍平的梨状木锤，面上
的凹陷处说明总是敲打在同一个地方。配粗凿锤子用的尖凿子，圆头把尖凿子，新
铸成的、因淬火还呈蓝色的齿状凿子，加工大理石用的富有弹性的长形铁锤，一块
蓝岩石上放着的宽矮的开槽沟铁锤，干结在木架上的润滑剂，竖放在圆木上准备运
走的双穴墓钙华墓碑，磨光，无光泽，油腻，黄色，乳酪色，多细孔。
“这是凿石锤，这是匙形凿，这是开槽凿。”科涅夫举起一根一掌宽、三步长
的木条，移至眼前审视其棱角。“这是直尺。徒工不听话时，我也用它来揍他们。”
“您也雇徒工？”我这样问不只是出于礼貌。
科涅夫发起牢骚来了：“我每件活可以雇五个，可是一个也雇不到。眼下他们
都去学黑市买卖了，这些笨蛋！”石匠同我一样反对那些见不得人的交易，因为这
些勾当阻碍某些大有希望的年轻人去学习正经的职业。科涅夫领我看各种由粗到细
的金刚砂石以及它们对一块索尔恩霍夫石板的磨光效果，这时候我却转起了一个小
小的念头。他指给我看浮石，用于粗磨的巧克力色的紫胶石，还有硅藻土，用它可
以把黯淡的石板磨出光泽来，而我也一直在转着我的小小的念头，它已经渐渐亮堂
了。科涅夫指给我看文字模型，给我讲凸形字和凹形字，讲字体的镀金。他说，这
用不了多少金子，用一枚真正的古塔勒就可以给马和骑士都镀上金。这使我当即想
到但泽干草市场上面对沙沟方向的骑马的威廉皇帝像，波兰的文物保护者也许会决
定给它镀金。尽管想到了贴金箔的马和骑士，我始终没有放弃我的小小的念头，它
变得越来越有价值了。我琢磨着，终于使它成型，而这时，科涅夫正在向我讲解用
于雕刻的三条腿的点刻机，用手节骨敲着各种各样朝左或朝右歪斜的钉在十字架上
的基督的石膏模型。我的念头转出来了：“您想雇一名徒工吗？”我实际说出口的
是：“您正在为自己找一名徒工吗？还是我弄错了？”科涅夫擦了擦长疖子的后颈
上的医用胶布。“我是�