神是镇定的，而且是干涩的。斯佳丽几乎希望他再哭一次，有感觉总比
没感觉的好，他现在似乎对任何事都不再有感觉，像行尸走肉一样。
然后，在她的注视下，发生了一个变化，约翰·莫兰凭着意志恢复
了活力。他挺起双肩，唇上泛起微笑，甚至连眼里也有着一丝笑意。“可
怜的斯佳丽，很抱歉让你跟着受苦，我真没良心，请宽恕我，我会像以
前那样，坚持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去赛马场，我替
你在狄翰身上下五镑注，当它逞威赛马场的时候，你可以用赢来的钱买
香槟。”
斯佳丽这辈子从未像此刻尊敬巴特·莫兰这样尊敬过任何一个人。
她报之一笑。
“除了你的五镑，我再加五镑，巴特，这样我们就能吃鱼子酱喝香
槟。行吗？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出来。约翰也吐了口唾沫，击掌，
微笑。
“好姑娘。”他说。
前往赛马场途中，斯佳丽试着从记忆中搜索出一些曾听说过的“定
价购买赛马会”的情形。所有参赛的马都将出售，价格由它们的主人来
定。至比赛结束，所有的人都可“认购”任何一匹马，马主人必须无异
议地以定价卖出。这不像爱尔兰其他的买卖交易，这里不能讨价还价。
未被认购的马必须由原马主重新认购回去。
斯佳丽刚开始还不相信会有这么烂的规定，竟然不能在比赛开始前
买马。到达赛马场后，斯佳丽问巴特他在几号包厢，她说想先去整理一
下仪容。
他一走开，斯佳丽就找来一名服务人员打听到往办理认购手续的办
公室怎么走。她希望巴特为狄翰定下了一个特高的价码，她要把它买下
来，等巴特在英国安定下来之后，再送给他。
“你说狄翰已经被认购了是什么意思？不是得等赛完之后才能认购
的吗？”
戴高顶帽的职员憋住微笑。“有眼光的人不只你一个，夫人，这似
乎是美国人的特色，认购的先生也是个美国人。”
“我付双倍价钱。”
“行不通的，奥哈拉太太。”
“如果在比赛开始前，我直接向约翰爵士购买呢？”
“绝对不可能。”
斯佳丽失望极了！她非得为巴特买下那匹马不可。
“容我建议。。”
“哦！请说，我要怎么做呢？这件事真的非常重要。”
“你也许可以问新马主是否肯割爱。”
“对呀！我这就去问他。”如果必要的话，她愿意付他一笔天文数
字。办事员说他是美国人，太好了！在美国，有钱能使鬼推磨。“麻烦
你告诉我他是谁好吗？”
他翻查了一张纸。“你可以在裁判旅馆找到他，他填的住址是那里
没错，他姓巴特勒。”
斯佳丽本来半转了身子准备离去，一听到姓“巴特勒”就踉跄了两
步，差点失去平衡。她开口再问时，声音变得异常细小。“该不会是瑞
特·巴特勒先生吧？！”
仿佛过了许久，那人才把目光转回他手上的单子，然后再开口说话。
“没错，就是这个名字。”
“瑞特！他在这里！一定是巴特写信告诉他马厩、变卖家产和狄翰
的事，他一定在做着我想做的事。他从美国大老远赶来，就是为了要帮
助一位朋友。
或者是为下届的查尔斯顿赛马会物色一匹优胜马。那不重要，现在
甚至连可怜的、亲爱的、不幸的巴特也变得不重要，求主宽恕我。我要
去见瑞特。斯佳丽发觉她正在奔跑，奔跑，推开别人也不道歉。让所有
的人、所有的事都见鬼去吧。瑞特就在这里，在一二百码之外。
“八号包厢。”她喘着气问一名服务人员。他用手指了方向。斯佳
丽强迫自己把呼吸调顺，直到她自认已恢复平静。没有人看得出她的心
在狂跳吧？斯佳丽爬上两级阶梯，跨进四周插满旗帜的包厢。前面的椭
圆形绿草场地里，十二名穿着鲜艳衬衫的骑师，正快马加鞭地作最后的
冲刺。斯佳丽四周的人高声吼叫，催促飞奔的马。她却充耳未闻。瑞特
正拿着望远镜观看比赛，双脚不稳地晃动着，甚至在十尺之外她就可以
闻到他身上的威士忌味。喝醉了？这不像瑞特的作风，他一向很节制的。
巴特的灾难能让他这么难过吗？
看着我，她的心哀求着。放下望远镜，看着我。呼唤我的名字，让
我看看你喊我名字时的眼神，让我看看你眼中的我，你曾经爱过我。
赛程结束时，欢呼声、叹息声此起彼落。瑞特摇晃着手，放下望远
镜。“该死！巴特，这是我第四次输了。”他笑着说。
“哈啰！瑞特。”斯佳丽说。
他的头猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面没有她，只有愤怒。
“哟哈啰！伯爵夫人。”他的目光沿着她的小山羊皮靴，扫上羽毛帽。
“你看起来很——昂贵。”他猝然转向约翰·莫兰。“你该先警告我一
声，巴特，我好待在酒吧里。借道。”他用力推开莫兰，从远离斯佳丽
的那一边走出包厢。约翰·莫兰踉跄地退了好几步。
斯佳丽绝望地眼睁睁看着他没入人群，不禁泪眼汪汪。
约翰·莫兰笨拙地拍拍她的肩膀。“斯佳丽，我替瑞特向你道歉，
他的酒喝多了。你今天遇上我们这两个酒鬼，必然不太开心。”
“不太开心”，巴特是这么说的吗？“不太开心”被如此糟蹋？我
要求的并不过分，只是打声招呼、叫我的名字。瑞特凭什么生气，凭什
么侮辱人？他把我当作破鞋般地扔掉后，我不能再婚吗？该死的！他该
直接下地狱！为什么他跟我离婚，再去娶一个正宗的查尔斯顿姑娘，生
下正宗的查尔斯顿小孩，日后教养他们成为更加正宗的查尔斯顿人，都
被视为理所当然，光明正大？而现在我为了给他的孩子所有该由他付出
的东西而再婚，就被视为不知羞耻？
“真希望他醉得跌倒在地，跌断脖子。”她对巴特·莫兰说。
“别这么苛责瑞特，斯佳丽，去年春天他惨遭了一场真正的人间悲
剧，和他比较起来，我的遭遇真是微不足道，而我竟然还伤心得死去活
来，实在惭愧。我不是告诉过你他要当父亲？悲惨的事情发生了，他太
太难产而死，小婴儿也只活了四天。”
“什么？什么？再说一遍。”她摇晃着他的手臂，因用力过猛，把
他的帽子摇落了。巴特困惑而近乎恐惧地看着她。她竟然这么凶悍，这
么厉害，他平生见所未见。他重复说了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
“他现在去哪里？”斯佳丽叫道。“巴特，你一定知道，定有点数，
瑞特可能去哪里？”
“我不知道，斯佳丽。酒吧——他的旅馆——任何酒吧——任何地
方。”
“他今天晚上会跟你去英国吗？”
“不会，他说要去拜访几个朋友。他这家伙真的很不可思议，到处
都有他的朋友。你知道他有一回跟总督去打猎探险吗？听说作东的是某
个土邦主。他醉成这副样子，我也很惊讶，我不记得他什么时候跑去喝
酒的。昨晚是他送我回旅馆，把我弄上床的，当时他精神挺好，结实的
臂膀足以让人依靠。本来我还指望他陪我挨过这个白天呢。可是今天早
上我下楼时，一位旅馆侍者说瑞特点了咖啡和一份报纸在等我，后来不
知怎地钱都没付就突然冲出去了。我去酒吧等他——斯佳丽，怎么了？
我今天真搞不懂你，你为什么要哭？是我做错了什么？还是我说错话
了？”
斯佳丽涕泗滂沱。“哦！不，不，不，最最亲爱的约翰·莫兰，巴
特。你没说错什么。他爱我，他爱我，这是我所听过的最正确、最美妙
的事。”
瑞特回头找我，那就是他来爱尔兰的动机，并不是为了巴特的马，
他要买马的话可以邮购。他一恢复自由身就来找我。他肯定一直都是要
我的，就像我要他一样。我得回家了，我不知道该去哪里找他，可是他
能找得到我。婚礼的消息让他震惊，我很高兴，但这吓不倒他。任什么
都阻止不了他得到他想要的东西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬
皮或冠冕。他要我，他会来找我。我知道。我就知道他爱我，我一直都
没猜错。我知道他会去巴利哈拉。我得赶快回家，免得他找不到我。
“再见！巴特，我得走了。”斯佳丽说。
“你不留下来看狄翰赢吗？我们的五英镑怎么办？”约翰·莫兰摇
着头。斯佳丽已走远了。美国人！迷人的典型，可惜他永远都无法理解
他们。
她晚了十分钟错过了开往都柏林的直达车，下一班要到四点才开。
斯佳丽懊丧地咬着嘴唇。“下一班往东的火车什么时候开？”铜栅后面
的男人动作慢得令人发狂。
“要是你赶时间的话，你可以先搭到恩尼斯再换车。这列火车是往
东到阿森里，再折向南到恩尼斯，有两节新车厢，也很舒适。。或者你
可以搭往基德尔的火车，不过汽笛已经响了，你恐怕搭不上。。还有开
往图阿姆的火车，短程路线，偏北方向，不过它的引擎是西部干线最好
的。。夫人？”
斯佳丽泪如决堤把那个人的制服都弄湿了，她向那人诉说着行路
难。“。。两分钟前我接到电报，说我丈夫被一辆运牛奶的马车撞伤，
我必须赶上去基德尔的那班火车！”从那里到特里姆和巴利哈拉还有一
大段距离，必要的话她就步行走完余下的路程。
每停一站都像是一种折磨，令她心急如焚。为什么不快一点？快！
快！快！她的心跟着车轮的节拍叫喊。她的皮箱还留在高尔韦铁路旅馆
最好的套房里；在修道院里，双眼红肿的修女正在赶缝花边。这些都不
重要了！她一定要赶回家，等瑞特。要不是约翰·莫兰这么晚才把一切
都告诉她，她早就搭上了往都柏林的火车。瑞特也可能在火车上，他离
开巴特的包厢后，可能会去任何地方。
火车花了将近三个半钟头才到达莫特，斯佳丽下了火车。现在已过
四点，但至少她已在回家的路上，而不是�