全部行头；当斯佳丽要求亨利伯伯帮忙时，他也合着指尖表示不以为然。
但他们的反对意见却更激起斯佳丽“奋战”的士气，双眼更发亮了。最
后她还是赢了。十一月初，亨利伯伯接掌杂货店和酒馆的经济大权，并
答应把钱汇给乔·科尔顿。斯佳丽的卧房也成了色彩与花边的天下——
到处散放着远行待装的新衣服。
斯佳丽还是那么消瘦，由于失眠加上同酒瘾对抗的毅力消耗，使眼
睛下面出现了瘀伤似的阴影。然而她又赢了第二回合，她的食欲已经恢
复。脸庞日渐丰腴，在微笑时又现出了迷人的酒窝，胸脯也恢复往昔诱
人的浑圆饱满。涂上胭脂、唇膏后，她确信自己看起来几乎像个青春活
泼的少女了。
是该走的时候了。
再见了！亚特兰大。火车开出车站时，斯佳丽在心中默默道别。你
千方百计想搞垮我，我偏不垮，我才不管你赞成不赞成呢！
斯佳丽安慰自己说，她感到冷一定是因为坐在风口里。她一点儿都
不害怕。她就要去查尔斯顿玩个痛快了。不是常听人说查尔斯顿是整个
南方宴会风气最盛的地方吗？届时必会出现到处争相邀约的情形。宝莲
姨妈和尤拉莉姨妈人人都认识。她们对瑞特的动态——他住哪儿，干什
么——都了若指掌，她只需。。
现在多想也没意思。等到了查尔斯顿再打算还不迟。假如现在就左
想右想，只会害得自己不敢出门，可她早已打定主意要出门了。
天哪！甚至连想到不敢出门都是荒唐的。查尔斯顿又不是天涯海角。
咳，人家汤尼·方丹去了百万英里外的得克萨斯，还不是好比骑马到迪
凯特一样轻松自在。她以前也去过查尔斯顿，很清楚自己要去什么样的
地方。。
她恨过这地方，但那算不了什么。毕竟当时她才十七岁，年轻新寡，
再说，还多了个奶娃娃。那时韦德还没长牙呢！那都是十二年前的事了。
现在什么都完全不同了。一切都会按她想要走的路子，顺利解决。
“潘西，去叫乘务员来搬我们的行李，我要坐到离火炉较近的位子。
这扇窗子有风。”
斯佳丽在奥古斯塔车站转南卡罗来纳铁路线时，发了一封电报给她
姨妈：
火车四时到。一仆。斯佳丽。
这封电文斯佳丽早已盘算妥当，恰好十个字，不多不少。她已在途
中，即使两个姨妈想回电找些借口阻止她来都来不及了。当然，她们也
不见得这么做。尤拉莉不断在求她去看她们！何况热诚好客一直是南方
人的不成文法。不过如果你能十拿九稳，就不必冒险了，再说她总得有
姨妈的支持保护和有个屋子好安身。查尔斯顿是个势利的地方，而瑞特
也显然尽量想利用别人来对付她。
不！不要去想那个问题。这回自己下了决心，打算爱查尔斯顿了。
一切都将会不同。她的一生就要改变。她总是告诫自己，不要往回看！
这回她确实是认真的。她的一生已成过去，随着命运的每一次转变，成
为遥远的过去。现在生意上要办的事都有亨利伯伯照管，对玫荔的责任
已作了安排，孩子在塔拉也有人照顾。她成年以来，还是头一回想做什
么就做什么呢。斯佳丽知道自己要做什么。她要向瑞特证明，他不相信
她爱他是错误的。她要向他表明她是真心爱他的。等着瞧好了！他一定
会后悔离开她。他会拥抱她，亲吻她，两人从此过着幸福快乐的生活。。
如果他坚持在查尔斯顿住下来，也无所谓。
她尽顾作着白日梦，没留意到在里奇维尔站上车的人。那人突然歪
倒在她座位的扶手上，她才仿佛给他撞到似地往后一缩。他身上穿着北
军的蓝色军服。
北佬！他来这里干什么？那些岁月已成历史，她不想留下任何回忆，
可是一看到军服，就不由得勾起所有的回忆。围攻亚特兰大时的恐惧，
士兵打家劫舍，把塔拉庄园剩下一点儿粮食抢夺一空，还放火烧屋的兽
行，她开枪打中那个企图强奸她的掉队士兵时看到的鲜血四溅。。斯佳
丽想到这些又害怕得心头怦怦乱跳，逼得她差点叫出声来。该死！这些
摧毁南方的北佬个个都该死。这些害她担惊受怕，落得无依无靠的北佬
都该死。她恨那种感觉，她恨他们！
我决不让这事破坏我的心情，决不。尤其在我需要养精蓄锐，准备
全力以赴，上查尔斯顿去找瑞特之时，我不能让任何事情烦扰我。我决
不朝北佬看，决不想过去。现在只有未来才重要。斯佳丽意志坚决地眺
望窗外丘陵迤逦的乡村景色，这里和亚特兰大郊区的景致很相像。红土
路在幽深的松林间与布满冻得发黑的茬儿的田间忽隐忽现。虽然离家已
有一天多的时间，但倒不如足不出门呢。快点！她催促火车赶快跑。
“斯佳丽小姐，查尔斯顿是什么样子？”窗外的天色逐渐暗淡，潘
西问道，这问题都问过百来回了。
“很漂亮，你会喜欢的。”斯佳丽的回答也始终千篇一律。“你瞧！”
她指着那片景色，“看到挂在那棵树上的东西没有？那就是我跟你说过
的铁兰①。”
潘西的鼻子贴在被煤烟熏黑的车窗上。“唔，”她呜咽似地说，“看
起来好像鬼影在动。我最怕鬼了，斯佳丽小姐。”
“别蠢了！”斯佳丽嘴里这么说，仍不禁起了一身鸡皮疙瘩。长长
一撮撮飘舞的铁兰在灰暗的暮色中显得阴森可怕，她也不喜欢这模样。
不过它的出现表示她们正进入低地，靠近海边和查尔斯顿了。斯佳丽看
了看怀表。五点三十分。火车误点了两个多钟头。姨妈一定久等了。不
过尽管晚点了，她还是不想在天黑后才到站。黑暗总给人一个来意不善
的感觉。
查尔斯顿那个洞穴般的车站灯火昏暗。斯佳丽伸长脖子，寻找她的
① 铁兰是美洲热带地区和美国南方一种长纤维的灰色植物，轻柔，都附在高大的树干上。
姨妈，或马车夫的影子，不定那马车夫是她们派来接她的仆人。然而放
眼看去，只见六、七个肩上扛着枪，身穿蓝军服的士兵。
“斯佳丽小姐——”潘西扯着她的衣袖。“到处都是士兵。”小使
女的声音在颤抖。
眼见使女害怕，斯佳丽倒只得装出勇敢的模样。“就当作他们不存
在，潘西。内战已停了十年，他们不会伤害你的。走吧！”她对脚夫做
了个手势，那人正推着装她们行李的行李车，她神气活现地问，“我上
哪儿去找接我的马车？”
脚夫指着车站外的方向，那里只停着一辆摇摇欲坠的轻便马车，马
背凹陷，黑人车夫也是蓬头垢面的。斯佳丽心一沉。万一姨妈不在城里
怎么办？她知道，她们也许去萨凡纳探视外公了。或许电报还搁在漆黑、
空荡的前门廊上呢？
斯佳丽深深吸了口气。不管如何，她得立刻离开车站和北佬兵。就
算得打破玻璃才进得了屋子，也未尝不可。我可以照样出钱赔上一块新
玻璃，我不是出钱给她们修屋顶和买其他东西吗？自从内战期间她们失
去全部家当后，斯佳丽便开始寄钱供养她们了。
“把我的行李搬到那辆马车上，”她命令脚夫道，“叫车夫帮你。
我要去贝特里的凯里·史密斯太太家。”
“贝特里”这三个神奇的字眼果然起到她预想中的效果，马车夫和
脚夫立刻变得必恭必敬，巴不得替她效劳了。看来贝特里仍旧是查尔斯
顿最高级的住宅区，斯佳丽心想，总算松了口气。谢天谢地！如果让瑞
特听到她住在贫民窟中，那就糟了。
马车刚停下，宝莲和尤拉莉便推门而出。就着人行道照到小路上的
金黄色灯光，斯佳丽穿过小路，奔向她想象中的避难所。
她们怎么如此苍老！她凑近两个姨妈一看，不由想道。怎不记得宝
莲姨妈是这副瘦得像竹竿、满脸皱纹的鬼模样？尤拉莉姨妈几时变得这
么胖的？看起来像头顶上长了灰毛的气球。
“瞧你！”尤拉莉失声惊呼。“变多了，斯佳丽，我差点认不出你
来了。”
斯佳丽一听心慌了。自己该不会也变老了吧！她接受姨妈的拥抱，
勉强一笑。
“瞧瞧斯佳丽，”尤拉莉咕哝道。“她愈来愈像埃伦了。”
宝莲嗤之以鼻。“埃伦哪像她这么瘦，你不是不知道。”她从尤拉
莉手中抓住斯佳丽的手，一把拉开。“不过我倒要说一句，的确很像。”
斯佳丽这回露出了快乐的笑容。这世上最中听的赞美不过如此。
稍后两个姨妈忙个不停，争论着把潘西安置在下房，和将行李箱囊
搬到楼上斯佳丽的卧房的事。“你别动手，宝贝儿，”尤拉莉对斯佳丽
说。“走了那么大老远的路，你一定累坏了。”斯佳丽不胜感激地躺在
客厅的长椅上，避开那片忙乱。她终于到了查尔斯顿，但出门时的狂热
劲儿早已烟消云散，姨妈说的没错，她是累坏了。
晚餐时，她差点儿打瞌睡。两个姨妈说话都声音轻柔，带着独特的
低地口音，元音拖得老长，辅音却模糊不清。尽管她们说的话几乎无一
不是婉转其词地对每件事大唱反调，声音却催人入睡。再说她们的谈话
内容也引不起她的兴趣。一踏进门，她便打听到她想知道的消息了：瑞
特住在他母亲家，目前不在城里。
“去了北方。”宝莲酸溜溜地说。
“可是他有正当的理由，”尤拉莉提醒宝莲。“他去费城把北佬抢
走的家传银器买回来。”
宝莲顿起爱怜之心。“看他这么不遗余力地讨母亲欢心，四处奔波
想找回所有丢失的东西，着实令人高兴。”
这回轮到尤拉莉批评了。“依我说啊，他早该多尽点孝心。”
斯佳丽没问下去。她一心只想赶紧上楼睡觉。她相信，今晚不会再
犯失眠了。
果然被她料中。既然她已经豁出去了，而且正朝着目标前进，尽可
以睡得像婴儿一样香甜。隔天一早醒来，就有一股多年未有的幸福