我的忧伤，该有多好。瑞特爱黑妈妈，而黑妈妈也爱他，他说，除了黑
妈妈，他一生中不曾费如此大的功夫去赢取任何人的心，更不曾如此在
乎任何人的意见。他若听到黑妈妈去世的消息，准会伤心，后悔没能向
她说声再见。。
斯佳丽扬起头，睁大双眼。当然！她怎么傻到没想到这一点呢！她
俯视着身形枯槁的老妈妈躺在棉被下，小得几乎没有重量。“哦！黑妈
妈，亲爱的，谢谢你，”她吸口气。“我回来向你求助，期望你帮我把
一切重新推入正轨，而你也将和以前一样，不会令我失望。”
她在马厩里找到了正在替马擦抹的威尔。
“哦，真高兴能我到你，威尔。”斯佳丽说。她的绿眼珠闪闪发亮，
双颊呈现绯红的天然脸色，而不是昔日涂抹的胭脂红。“能借用你的马
和马车吗？我要去一趟琼斯博罗。除非——难道你正巧也准备去琼斯博
罗不成？”她憋住气，等待他的回答。威尔平静地看着她，他比斯佳丽
心目中认为的还了解她。“有什么能为你效劳的？我正打算去那里。”
“哦，威尔，你真好。我是很希望留在黑妈妈身边，可是黑妈妈嚷
着要见瑞特，而他一向是那么喜欢她，我必须让他知道黑妈妈目前的情
况，倘使他让她失望，他决不会原谅他自己的。”斯佳丽抚弄着马鬃。
“他现在人在查尔斯顿处理家务，他母亲要没瑞特指点，连透口气都不
成。”
斯佳丽抬眼一看，看到威尔毫无表情的脸，立刻又把目光移开。她
开始编鬃毛辫子，当它是艺术珍品般的细瞧着。“所以，如果你愿意替
我发封电报，我就把地址给你。这件事最好由你出面，威尔。瑞特知道
我一向敬爱黑妈妈，一定会当我在夸大黑妈妈的病情。”她昂着头，粲
然一笑，“他总认为我没什么头脑。”
威尔心里明白，那真是弥天大谎。“你说得对，”他徐徐说着，“瑞
特准会尽快赶来。我这就立刻骑马过去，骑马比坐马车快多了。”
斯佳丽的手这才松放。“谢谢！地址就在我口袋里。”
“我会赶回来吃晚餐。”威尔说。
斯佳丽帮威尔将马具移开。她感到浑身精力充沛。她确信瑞特一定
会回来，如果他一收到电报就立刻离开查尔斯顿，两天内就可到达塔拉。
两天过去了，瑞特并没回塔拉。到了第三、第四、第五天，他仍未
出现。斯佳丽衣衫不整，仔细倾听着车道上是否有车轮或马蹄声。就在
她绝望之时，有一种别的声音引起她的注意，那是黑妈妈挣扎着呼吸的
恐怖喘息声。躺在床上的那副消耗殆尽的衰弱躯体，似乎连将空气吸入
肺叶再吐出来的力量都使不出，黑妈妈却一次又一次的做到了，皱瘪的
颈脉不时凸起、颤动。
苏埃伦陪斯佳丽一起值夜。“她也是我的黑妈妈，斯佳丽。”长久
以来，存在姐妹俩之间的妒意与怨恨，在合力照护老妈妈之际，全抛到
九霄云外。她们将整栋屋子的枕头全拿来撑住黑妈妈的身躯，不断把水
壶煮得嘟嘟开。在她龟裂的厚唇上涂奶油，一滴滴喂水。
但是一切努力都无法减轻黑妈妈垂死的挣扎。她用怜爱的眼神看着
她们。“别把自己累坏了！”她喘着气嗫嚅道。“你们帮不了忙的。”
斯佳丽伸出手指搁在黑妈妈的唇上，恳求道：“嘘！不要说话，省
点力气吧！”为什么？哦，为什么？斯佳丽心中对上帝发火了，在黑妈
妈神志不清的弥留之际，你为什么不让她安乐地死去呢？你为什么要叫
醒她，残酷地折磨她呢？她一辈子都在做好人，做好事，都在为别人做
事，从不为自己设想。她理该得到善报，只要我活着一天，决不再向你
低头祷告了。
然而她却向黑妈妈大声诵读床头柜上那本破旧的《圣经》，她念《诗
篇》，平静的声音听不出内心的痛苦和不虔敬的愤怒。入夜，苏埃伦点
亮灯，接过斯佳丽手中的《圣经》，翻着薄薄的书页，接下去念，念累
了，再由斯佳丽接替。两人如此轮流，直到威尔将苏埃伦赶回房休息。
“你也回房休息，斯佳丽，”他说，“我留下来陪黑妈妈。虽然念
得不是顶好，不过《圣经》里有不少故事我记得很牢。”
“你念你的。我不走，我不能离开黑妈妈。”她坐到地上，疲惫地
背靠墙，倾听可怕的死神声音。
当第一道曙光射入窗口，黑妈妈的声息突然改变，呼吸声变得更沉
浊，两次呼吸之间的沉寂拉得更长。斯佳丽一骨碌爬起。威尔也从椅子
上站起来。“我去叫苏埃伦。”他说。
斯佳丽立刻移到床边的椅子上。“要我握住你的手吗，黑妈妈？让
我握你的手。”
黑妈妈的前额吃力地皱起。“好。。累。”
“我知道，我知道。累就不要多说话。”
“要。。等。。瑞特先生。。”
斯佳丽咽下口水。她现在千万不能哭。“不必再等了，黑妈妈。你
安息吧！他不会来了。”厨房传来一阵急促的脚步声。“苏埃伦就要来
了！还有威尔先生，我们全都在这里陪你，亲爱的，我们都爱你。”
一道阴影往病床罩来，黑妈妈露出微笑。
“她要我。”瑞特说。斯佳丽不敢置信地抬眼看他。“挪开一点，
让我靠近黑妈妈。”他轻声道。
斯佳丽站直身，感觉到他的接近，他的魁伟、力量，感觉到逼人的
阳刚之气，她双膝便发软。瑞特掠过她身边，在黑妈妈床前跪下。
他来了！一切就会好转。斯佳丽跪倒在他身侧，肩膀触到他的手臂，
在为黑妈妈伤心的同时，也感到快乐。他来了！瑞特就在这里，就在身
边，我怎会傻到放弃再见到他的希望。
“我要你为我做一件事情。”黑妈妈说。她的声音听起来坚强有力，
似乎她保留了最后一口气就为了这一刻。她的气息浅短快速，几乎是喘
吁吁的。
“任何事都行，黑妈妈，”瑞特答道，“你要我做什么，我都照办。”
“替我穿上你送给我的那件漂亮的红绸衬裙，再把我埋了。你要亲
自料理这件事。我知道露蒂早就看中它了。”
瑞特仰头大笑。斯佳丽大惊。在临终病人面前他居然笑得出来？稍
后她才发现黑妈妈也在默默微笑。
瑞特把手放在心口上。“我发誓，露蒂连看它一眼的机会都不会有，
黑妈妈。我保证它会随你一起上天堂。”
黑妈妈的手伸向他，示意他把耳朵贴近她的唇。“你好好照顾斯佳
丽小姐，我不行了，她需要关怀。”她说。
斯佳丽屏住气。
“我会的，黑妈妈。”瑞特说。
“我要你发誓。”黑妈妈的命令虽微弱，但很坚定。
“我发誓。”瑞特这一说，黑妈妈才静静地叹口气。
斯佳丽泪汪汪地说：“哦，亲爱的黑妈妈，谢谢你。”她哭着说，
“黑妈妈。。”
“她听不到你的话了，斯佳丽，她走了。”瑞特的大手轻轻掠过黑
妈妈的脸，合上她的眼睛。“这是一个完整世界的陨落，一个世纪的结
束。”他温柔地说，“愿她安息吧。”
“阿门。”威尔的声音从门口传来。
瑞特站直，转过身。“喂！威尔，苏埃伦。”
“她最后想到的人还是你，斯佳丽，”苏埃伦哭叫着。“你一向是
她的心肝宝贝。”她开始嚎啕大哭，威尔将她搂入怀里，拍拍她的背，
让他的妻子偎靠着他的胸膛掉泪。
斯佳丽跑向瑞特，高举双臂想拥抱他。“我好想你。”她说。
瑞特却一把扼住她的手腕，拉下她的双手。“不要这样，斯佳丽。
一切还是老样子，没有任何改变。”他的语气相当平静。
斯佳丽不敢相信他竟会如此狠心回绝她。“你是什么意思？”她大
声哭问。
瑞特退缩了。“别逼我再说一次，斯佳丽。你当然明白我的意思。”
“我不明白。我不相信。在我爱你，迫切需要你的时候，你不会真
心要离开我的。哦！瑞特，不要用那种眼神看我，你为什么不伸出你的
手臂，抱住我，安慰我？你答应过黑妈妈的。”
瑞特摇摇头，唇角泛出淡淡一丝微笑。“你真是个孩子，斯佳丽。
你也认识我好几年了，怎么把那些教训都忘得一干二净。这只是一个谎
言。为了使一位善良可爱的老太婆得到临终前最后一刻的快乐，于是我
撒了谎。记住！小乖乖，我是个无赖，并不是什么正人君子。”
说完，瑞特扭头就朝门口走去。
“不要走！瑞特，求求你！”斯佳丽啜泣道。她突然两手捂住嘴，
若再求他，她永远都没有自尊了。由于不忍目送他离去，她猛地转头，
瞥见苏埃伦眼中幸灾乐祸的表情及威尔眼中的怜悯。
“他会回来的！”她把头抬得老高说，“他总是会回来的。”假如
我常常这么说，也许我就会相信，她想着，也许日后会成真。
“总有一天。”她深深吸口气，“苏埃伦，黑妈妈的红衬裙呢？我
要亲眼看她穿着它下葬。”
一直到为黑妈妈净身、穿衣后，斯佳丽才控制住自己的情绪。可是
当威尔抬着棺木进屋，她不由颤抖了，就此不告而逃。
她在饭厅倒了半杯威士忌，两三口便把热辣辣的酒灌下肚，一股暖
流贯透疲惫的身子，这才止住颤抖。
我需要呼吸新鲜的空气，她心想，我必须离开这栋房子，离开所有
的人。厨房里传来孩子们惊恐的叫声，她听了紧张得浑身都如针刺，于
是提起裙摆便跑。
室外早晨的空气新鲜沁凉。斯佳丽深深吸了一口，领略这股清新。
一阵和风吹起粘在她汗水淋漓的颈子上的发丝。她最后一次梳一百下头
发是什么时候？她怎么一点儿都不记得？如果被黑妈妈知道，不气昏才
怪。哦——她将右手指关节塞入嘴巴，忍住哀伤，然后蹒跚地跑下山丘，
穿越茂密的草原，直冲入河边的参天树林。耸入天际的松树闻起来芳香
扑鼻，树下的一层软软厚厚的针叶，仿佛已经静躺了数百年。在那大自
然的掩体下，�