出了一只粗糙的手。“欢迎你来，欢迎，”她温和地说。
“我是杰米的妻子，莫琳。别理这些个野蛮人，快过来坐在火炉边，
喝杯茶。”她紧紧抓住斯佳丽的手臂，领她进了厨房。“安静点，你们
这些小蛮子，让你们爸爸喘口气行不行？去把你们的脸洗干净，然后一
个一个地来见过斯佳丽。”她把斯佳丽的毛皮披风从她肩上拿了下来，
“玛丽·凯特，把这放到一个安全的地方，免得小家伙把它当成小猫咪，
扯它的尾巴，这东西也真软和。”较大的一个女孩朝斯佳丽行了一个屈
膝礼，急切地伸出手来接披风。她的蓝眼睛睁得大大的，带着一副艳羡
的神情。斯佳丽朝她微微一笑，然后对莫琳也微微一笑，尽管杰米的老
婆正把她推坐在一把温莎椅①上，仿佛斯佳丽也像她的孩子们一样可以任
她差来差去一样。
不一会儿，斯佳丽便发现自己一只手端着一只从未见过的大杯子，
另一只手则与一个极漂亮的小女孩的手相握。小女孩先对她母亲悄声
说：“她看上去像个公主，”然后又对斯佳丽悄声说：“我叫海伦。”
“你应该去摸摸那件毛皮披风，海伦，”玛丽·凯特自命不凡地说。
“你这样对海伦说话，难道她是这里的客人？”莫琳说。“养出这么个
傻孩子，作妈妈的真是丢脸。”她的声音里透出一种温暖的慈爱和强行
忍住的笑意。
玛丽·凯特难为情地涨红了脸。她又屈膝行了个礼，把手伸了出来。
“斯佳丽姑姑，我请你原谅我。我看着你这么高雅，竟一时忘了分寸。
我叫玛丽·凯特，我为有你这么一位高贵的姑姑感到自豪。”
斯佳丽本想说没有必要请求原谅的，但却没有机会。因为杰米已脱
① 温莎椅是十八世纪流行于英美的一种细骨靠椅。
掉帽子和西装外套、解开了马甲的扣子，露出了右臂下抱着的一个孩子，
一个又踢又叫、圆脸红发、欢闹挣扎着的胖小子。“这个小魔鬼是肖恩，
因为他生在萨凡纳，所以又给他取了个美国男孩的名字约翰。不过我们
都叫他杰基。杰基！你要是有舌头，就跟你姑姑说声哈啰。”
“哈啰！”小男孩喊了一声，接着在他爸爸把他头朝下抱起来时，
兴奋地尖叫起来。
“你们在嚷嚷些什么啊？”一个愠怒的声音在这片喧闹声中插了进
来，顿时使众人的声音沉寂下来，只有杰基还在格格地笑个不停。斯佳
丽向厨房那边望过去，只见一个个子高高的老人站在那边。他一定是她
的詹姆斯伯伯了。他的身边站着一个满头黑色鬈发的漂亮女孩。她看上
去有些惊讶、羞怯。
“杰基把詹姆斯伯公吵醒了，”她说。“他是不是受伤了，才这么
大声吼叫并把杰米这么早就叫回家来？”
“才不是那么回事呢，”莫琳说。接着她便提高了嗓门。“有人来
看望你了，詹姆斯伯伯，是特地从大老远来看你的。杰米让丹尼尔照料
店铺，为的是能带她回来见你。到火炉这边来坐吧，茶点已准备好了。
这位是斯佳丽。”
斯佳丽站起来微笑着说：“你好，詹姆斯伯伯，还记得我吗？”
老人凝视着她。“上一回我看到你的时候，你正在为你的丈夫服丧。
又找了一个丈夫没有啊？”
斯佳丽的思想迅速转向过去。天哪，詹姆斯伯伯一点没记错。她在
生了韦德后曾到萨凡纳来过，当时她正在为查尔斯·汉密顿服丧。“是
的，又找了。”她说。要是我告诉你在那以后我已找了两个丈夫，你会
说什么呢，爱管闲事的老头子？
“很好，”她伯伯说。“这个家里没有嫁出去的女人已经太多了。”
他身边的那个女孩子发出轻微的哭声，别转头跑出了厨房。
“詹姆斯伯伯，你不该这样刺激她，”杰米严肃地说。
老人走到火炉边，在火炉发出的热气前搓着手。“她不该动不动就
哭，”他说。“奥哈拉家的人遇到麻烦，从不轻易落泪。莫琳，我现在
要跟杰拉尔德的女孩说话，把我的茶点端上来吧。”他在斯佳丽旁边的
椅子上坐下。“给我讲讲葬礼的情况。你是不是用最好的方式安葬你父
亲的？我弟弟安德鲁的葬礼是这个城市多少年来最隆重的一次。”
斯佳丽的脑海中重又浮现出塔拉墓园的那一幕情景——杰拉尔德的
坟墓四周只有很可怜的一小群送葬者。许多本该在场的人都在她父亲之
前过早地先死了。
斯佳丽的绿眼睛凝视着老人目光已暗淡的蓝眼睛。“他的四边镶着
玻璃的灵车由四匹头插黑色羽毛的黑马牵引，灵柩上洒满了鲜花，灵车
顶上有更多的鲜花，有两百名送葬者坐着马车跟在灵车后面为他送殡。
他的墓是用大理石砌的，不是土坟，墓顶上雕了一尊七英尺高的天使。”
她的声音冷酷而无情。听清楚了吧，老头子，斯佳丽心想，不要再提爸
爸了。
詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地
说，“我一直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我
没有告诉过你吗，杰米？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强、
火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎
样把他那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而他赚
了钱居然一个子儿都不给我。”詹姆斯的笑声宏亮有力，是年轻人的笑
声。它充满了活力和欢乐。
“讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又
为老人的杯子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”
真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。
“我已经听过一百遍了，”她说。杰拉尔德·奥哈拉生前最爱吹嘘他因
一拳打死一个英格兰地主的收租人被悬赏捉拿而逃离爱尔兰的故事。这
故事克莱顿县的人个个听过一百遍，可就是没人相信。虽然杰拉尔德发
起脾气来咋咋呼呼的嗓门很高，但人人都看得出他内心深处是温柔的。
莫琳微微一笑。“我一直听说，他个子虽小，却是个了不起的人。
一个让女儿感到骄傲的父亲。”
斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。
“他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，
莫琳？帕特里夏在哪里呀？”
斯佳丽朝周围一圈顶着红头发的面孔看了一眼。不，她肯定没有听
到过帕特里夏这个名字。也许就是那个跑开的黑发女孩吧！
“她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知
道她这个人有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就
到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？
莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现
在这里有三家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”
我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都
待在一个地方该多好！
可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚
会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——
正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷
帘后面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得太凶
的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。
至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。
幸好莫琳有一头红发。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到
的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯
佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟
糟的分不清谁是谁了。
他们的父母也分不清楚。斯佳丽知道有一个男人叫杰拉尔德，但哪
一个是呢？他们全都是高大的男人，生着黑色的鬈发和蓝眼睛，带着迷
人的微笑。
“很容易搞混是不是？”她身边的一个声音说道。那是莫琳。“别
去伤这个脑筋，斯佳丽，你总有一天会把他们搞清楚的。”
斯佳丽微微一笑，有礼貌地点了点头。但她根本无意去“把他们搞
清楚”。只想着要尽快请杰米送她回家。这帮小孩子跑来跑去的太吵了。
广场上那幢安静的粉红色房子似乎变成了避难所。至少在那里她还可以
跟她姨妈讲讲话。而在这里她却没法跟任何人说话。他们全在忙着追孩
子或者拥抱、亲吻帕特里夏。而且居然还问到她小宝宝的情况，我的天
哪！仿佛他们压根儿就不知道，当一个女人怀孕时，唯一得体的作法就
是装着没注意到。她觉得自己就像个陌生人，受到了冷落，无足轻重。
就像在亚特兰大一样。就像在查尔斯顿一样。而这些人都还是她的亲戚！
这就使情况更糟了一百倍。
“我们现在就要切蛋糕了，”莫琳说。她悄悄地用手臂勾住斯佳丽
的手臂。“然后我们还要来点音乐。”
斯佳丽咬紧了牙齿。天哪！我在萨凡纳已经强忍着听过一次音乐会
了。难道这些人就不能来点别的东西？她随莫琳走向一张铺着红色长毛
绒的沙发椅，僵直地坐在椅子边上。
一阵刀子敲击玻璃杯的声音要求大家注意。好不容易嘈杂的人群终
于算是安静了下来。“我对你们能保持安静感谢你们，”杰米说。他对
着大家发出的笑声威胁地挥舞着刀子。“虽然下星期才是帕特里夏的生
日，但我们今天就提前为她庆祝。今天是圣灰星期三的前一天，现在举
办盛宴比等到大斋节期间要好。”他又威胁着让大家别笑。“我们今天
进行庆祝还有另外一个理由。这就是我们又找到了奥哈拉家族中一位失
去联系很久的美女。我现在举杯代表所有的奥哈拉家人向斯佳丽堂妹祝
酒